全文约12600字，预计阅读时间25分钟

正文：

第一章

滴滴滴——

急促的响铃将我从睡梦中惊醒，带来一阵心悸。而手机的主人简池还在我身侧安然地打着小呼噜。干涸的嗓子发不出完整词句，我将他推醒。

“是我老板。”简池坐起身，按下投影键接通通讯。一个苍白人形轮廓投影在我们床头，逐渐显形，无论见到多少次都同样惊悚。

“八点半之前准备好汇报材料，会议室摆上台签……”只应出现在商场展台上的人偶低头俯视着我们，用一张没有五官的白板面孔严厉地发号施令。身旁简池乖顺地一一答应。

“你和老板打个商量，请他对你多开放一点虚拟人格的权限呗。我倒也不是想看他的脸，但如果有人一大早非得把脸怼到你面前，他至少应该让自己不那么像恐怖片。”我抗拒地将脑袋埋进枕头，想逃进方才中断的梦境。

“你再睡会儿，我先去洗漱。”简池对我的抱怨置之一笑，翻身起床。

“昨晚我梦到我们一起去海边。朗月高悬，万物凝定而沉默，浮现出白日里忽视的细节。只有海浪，前仆后继地奔袭，咆哮，像反复试探的狗——”

“要迟到了，我只能再等你五分钟。”简池打断我的絮语，随手将雨伞放入我的挎包。

“知道啦，你打断我会想不起的。”我猛灌一口水，按动牙刷，努力抓住退潮的梦境。

“一个梦而已，赶紧出门才是正经事。”他拉开大门，电梯在楼层间磕绊的声音变得清晰。

一阵焦躁涌上来，右手开始无意识地颤抖。

我像一阵风，刮过卧室，客厅，最后追到电梯口。

“放走了一趟电梯。”简池的视线飘来一瞬，又回到愚蠢的楼层显示器上。两台电梯与我们的楼层都相距甚远，也不知道有什么好看的。“你的衣领没翻好。”

就不能帮我翻一下嘛。我撇撇嘴，将临时抓到的钥匙和手机丢进挎包，腾出右手。不受控的痉挛已经平息。

轿厢十分拥挤，衣服的馊味和头发的油臭争相击鼓传花，我熄了继续拉简池絮叨的心思，专注屏息。

“海潮漫上小腿，将脚下的沙子掠走，我们伫立原地不动，于是越陷越深。沙子埋过我膝盖，海水没过我胸口。月光下，世界洞明，而你看向我的眼神，也和月光一样，淡漠无痕。”梦的后续没有说出口的契机。我在心里把它梳理出来，努力记下。

早高峰的苦役不单在于拥挤，还在于一触即发的火星。从家开车到我单位的十分钟，途经三个红绿灯，简池已经骂了不下五句脏话。

“你再怎么发牢骚，前面的司机都听不到。”我忍不住火上浇油。

他看我一眼，欲言又止。

他究竟想说什么，我开始臆测。“不用他听，你听到就行，你不赖床啥事没有”，会是这句吗？还是“为了送你上班我快迟到了，抱怨两句都不行”？未出口的话是一个谜，谜面已经写在他的眼神里，我无法视而不见。

“你太敏感了。”简池这样评价过我，那时候我们手牵手在校园行走，香樟投下斑驳的碎光落入他眼眸，让这句话听起来像一句亲昵的玩笑。那么现在呢？我依然过度敏感，可他避而不提。想说未说的话，能忍多久呢？我试图给这句话寻找一个不伤人的可能场景，揣着谜底逆推谜面。可它无法圆融地安插进我们相处的任何瞬间，永远像一把明晃晃的匕首，带着责难，尖端向我。

我承认，自己实在想得太多。但简池数月以来不冷不热的态度，总像在酝酿一场暴风雨。我希望这场雨水来得早一点，这样就能下得小一点，可他依旧在蓄力。于是我审视生活中每一处细节，在脑海里一遍遍预演可能发生的对话，搜寻他会占据的高地，探查我能稳住的论据。

如果简池冲我开心地笑，忧虑便偃旗息鼓，可当他露出讳莫如深的表情，猜疑又会卷土重来。或许我该去找个心理医生聊聊。

第二章

“你为什么不先和他的虚拟人格长谈一次呢？”好友提出建议，“你们俩这么忙，最好都去弄个虚拟人格，能省不少事儿。”

虚拟人格技术我并不陌生，当年我和简池相识，还多亏了这阵热潮。只是后来软件收费了，我就此停用。

那时我大一刚入学，简池大三，虚拟人格技术还停留在“人工智障”阶段，作为一个横空出世的乐子，以人传人的方式在院内飞速扩散。当时，全息投影还颇为昂贵，只在产品发布会上用作演示，投射出主讲人的形象，和主讲人并肩而立，哥俩好一般讲着双簧。原本只是一场平平无奇的成功发布，怎奈一位从我们学院毕业的学姐在后台忙中出错，将主讲人的私人聊天记录误收录进语库。早先临时投喂的样板数据量太小，后台语库瞬间被私人记录淹没，前端顿时发生断崖式的“车祸”。当时的几大名场面，至今仍活在互联网的记忆里，诸如“收集用户所有社交平台的数据，生成完整的反馈回路——会对导师叫爸爸，狗都不用”之类“已读乱回”，连竞争对手都放不出更狠的话了。世人皆爱围观翻车，产品生动而缺德的形象又挠在大众的痒处，发布会以旁逸斜出的姿势获得了空前的成功。

那会儿，陌生同学见面，第一步是添加社交软件好友，让双方的虚拟人格率先破冰，套取基本信息后才展开真人对话；社交效率显著提高，尬聊现象基本绝迹。演变到后来，大家都默认放开基础权限，建立私人站点以供自动回复，同时派出自己的虚拟人格广撒网，依据对话长度，给投契程度较高的人选增加权重。

软件没有向我推荐简池，但我心血来潮查看聊天记录时，却屡屡见到他的名字。除非现实生活交集频繁，程序间的自动对话不会开启这么多次。可聊天记录已经这样长，软件却仍拒绝将他推送给我。我们究竟有多不投机？我好奇点开内容，看到一个奇怪而有趣的灵魂。

他找来各类离谱的问题拷问“我”，“我”每次都乖乖上当，挣扎出一个有失偏颇的回答，继而在他的挤兑中装死自闭。活脱脱一段饱受智商碾压与言语欺凌的血泪史！

这位能把我的虚拟人格聊自闭的人才当然是个真人。我也照猫画虎摸去他的站点，原样丢出那堆刁钻的问题，打算采用降维打击一雪前耻。迎接我的却是一句：“终于等到你了，林杉。”

我收回思绪，转向好友：“假如我和他的虚拟人格谈崩，还来不及调整表达方式，他回来看到记录再骂我一次，我得有多冤啊。”

好友笑得喘不上气：“你让他对你开放最高用户权限，拷贝下来独立运行就不怕泄密了。”

我若有所思地点点头。

我拉着简池踏入一家线下门店。推开磨砂转门，店内竟如雪洞一般，素净的厅室正中留出一块矩形的白砂地，陈设一庭枯山水。花岗岩碎石形成的白砂被扫帚勾画出细致的青海波，齐整的波浪分流处是两块错落的浮石，古朴无锋，意蕴浑圆，让人为之一静。

柔和的灯光下，一位店员摆出随时恭候的热情笑容迎上前来，挥手召来一道光屏，细致地向我们展示解说。和简池对视一眼，我们都看出对方眼中的心动。

热心的店员带领我们穿过拱门来到里间，我这才发现她没有脚步声，原来是一道虚拟人格的投影。在她语调轻柔的引领下，我们签下一叠权限允许协议，分别躺进银白色的舱体，在机房沉闷单调的白噪音里阖上双眼。

“林杉。”两道同样熟悉的声音将我唤醒，我揉揉眼睛。

看着面前连表情都如出一辙的真假简池，我忍不住大喝一声：“六耳猕猴，还不速速现回原形！”

简池无奈地看向我，而AI简池听话地蜷缩成一团白光，闪烁几秒才复又舒展成简池的模样。

“他比你可爱。”我凑近AI简池上下打量，伸手探入它胸口，光幕如水纹般破开，将我的手掌吞噬得严丝合缝，“我要叫他小简，比喊你亲切。”

“我吃醋了。”简池敷衍道，目光甚至没有从显示屏中密密麻麻的协议上移开。

“吃什么醋，协议对我更优厚一些吗？”我故意逗他。

“嗐，还真是，”简池指着一句话喊我看，“虚拟人格的复刻仅限于用户本体的行为模式和对话习惯，不受用户本体智力和记忆范围的限制，且自动关联大数据库……”

我猜到后面没有好话等我，双手抱臂瞪他。

“所以你的虚拟人格，智商提升幅度比我的高出不少，算是为你单独开放了精神层面的高度美颜。”他一本正经地总结。我扑上去打他。

确认住宅管家拥有足够安全的防火墙后，我们将各自的虚拟人格统统接入家庭局域网，24小时持续运行。所有社交软件都对接得十分顺畅，头像左下方更新出一明一暗的双人图标，以示“存在非本人回复的可能”，作为对社会知情权的一点小小保障。简池和我像旧社会的奴隶主并肩负手而立，满意地看到浮空屏幕中，未读邮件一封封分类存档，云端上的文件夹规整得能参加军演。

自此，我们步入了人生的新阶段，将两个人的生活过出四个人的热闹。

有时我下班晚归，开门会听见女孩子甜腻腻的撒娇声，神经便一阵抽搐。

“简池我警告你，不许诱骗我单纯的虚拟人格，我的优雅人设不容篡改。”我抖落满身鸡皮疙瘩，提出抗议。

“不要这么容易炸毛，格局打开一点。”简池蹲在冰箱前鬼鬼祟祟，“你能通过我对杉杉的指令，发现攻略我的切入口，这难道不好吗？”

“哕。”我无情回应，凑到他身边指指点点，“不要再偷偷塞啤酒进去了，冰两瓶还不够喝吗？”

虽然在嘻嘻哈哈中轻巧带过，但闲下来的时候我又难免多想。简池是在嫌我不够温柔吗？他改造我的虚拟人格，是不是因为对我不满？诚然我做不到像AI那样小意殷勤，可他的掌控欲和虚荣心未免也太强了。他的理想型根本就是一个对他百依百顺的洋娃娃吧！

打住打住，如果为这个和他吵架，又会显得我小题大做，轻描淡写地回敬才是正道。

或许我也应该让小简加大对我的关注比重，这样简池就会明白他的做法有多伤人。同时作为一种侧面提醒，我也希望简池能认真回应我所有的突发奇想，在我受挫时帮我分析给我安慰，而不是轻描淡写地掠过我言语的重峦叠嶂，像飞鸟越过高山。

但我很惊讶地发现，小简并不需要调整。

因为AI理所当然对每个人都会百分百认真地回应。换句话说，状态饱满的简池就是我所希冀的样子。可他太忙，太累，也太习惯于我的碎碎念。我们的交流总会被日常琐事打断、切碎，浩浩荡荡地碾过，散落一地未尽的话头。

或许我应该收拾起纷繁而飘忽的心思，学着像他一样，做一个只看地面，不望星空的人。和万千凡人一样，彻彻底底地埋头入红尘，腌渍进柴米油盐，张口家长里短，闭口鸡零狗碎。

不，这太可怕了。简池必不会喜欢这样的我。

我躲进厕所，按下冲水键时，悄声偷问：“小简，你到底喜欢什么样的人啊？”

小简低沉的声线温柔回应：“我喜欢你，写进了基因里。”

第三章

不知是工作太累还是感冒着凉，近来简池每天夜半鼾声如雷，动静堪比装修现场。

几度深夜被震动模式的简池吵醒后，我搬去次卧，简池沦为住在我隔壁的兄弟。他对此接受良好，甚至膨胀到口出狂言：“杉杉，撒个娇这件事就算过去了。”我刚举起枕头瞄准他，我的投影就及时赶赴现场，遵从指示，快到我来不及阻拦。

此战，简池胜。

我落荒而逃，将和我毫不相似的黏腻女音关在门内，甚至开始反省自己是不是太没有原则了。可思及我大学毕业便义无反顾跟他来到这座陌生的城市，还为此和父母展开多番争吵，我忽然失去立场。或许我的杉杉只是比我诚实。

做脑域扫描的时间节点有些微妙，恰巧是我对他最患得患失的时段，所以我的虚拟人格不会恃宠而骄，乐于为他改变自己。这不是虚拟人格的问题，是我的问题，虚拟人格只是如实呈现出我碍于情面不愿承认的内心想法罢了。

我也喊出杉杉，浏览它和简池的记录，意外发现简池会对它讲很多话。他会倾诉工作中的困境，坦承自己受挫的经历，笑言白天出过的糗，抱怨人际交往的烦恼。我看到他沉默之下的暗涌，那些他难以当面向我诉说的困扰，以及，羞于当面表达的爱意。

原来，只要我的态度软化一点，我们之间的相处可以这样深刻。

我冲动地折回卧室门口，却听见自己的虚拟人格正以极其温柔的声音回应他，字字句句都恰到好处。我冷静下来，寻思还能说点什么新鲜的。没有。于是我转头倒杯凉水，将这份尴尬灌进肚肠。

那就让最好的我去对付他好了，我心安理得地回房喊出小简，同它吐槽难缠的客户。

小简和杉杉一样，是很好的交谈对象，不必费心照顾它们的情绪，却时时能感受到对方的关怀。依靠这种取巧的方式，简池满足虚荣心，而我得到安全感，我们都拥有了想要的生活，因而对彼此有了更多的包容。

只是，我们越来越少独处，衣食住行以外的对话都在一墙之隔同对方的虚拟人格展开，一旦忙起来或许半个月都想不起来查阅对方的聊天记录。我告诉自己，这是难得的平衡，时代在进步，我们都值得拥有状态饱满的爱人，享受轻松的伴侣关系。我已经很久没有为简池不经意的一句话耿耿于怀，为他一个眼神而坐立不安了，小简不吝表达的爱意包裹着我，而简池对杉杉的依赖也让我与有荣焉。

这是一段琉璃般纯澈透亮的日子，完美到近乎虚假。我沉浸在这份愉快的轻盈里，难免忘形。

直到部长打来内线电话邀我喝茶，我才惊觉自己疏于情绪管控，激怒了公司一位重要客户。那尊大佛似乎从来没有学过如何和人类正常交流，颐指气使的姿态像在呼喝路过的猫狗。通讯录里，我给他的备注是“帝王蟹，小心长鳌”。在我沉溺于自我怀疑中时，尚能足够小心地应付他，也正因此，杉杉一直做得不错。直到最近他接连推翻我的方案后命我回到第一稿，我没忍住讥讽了几句。

可眼下他状告到部长，我也只好低头认错，假称是杉杉被人恶作剧，收纳了我年少无知时的一些过激语录，今后一定注意检查。部长忙不迭替我打圆场，好赖遮掩了过去。

挂掉通讯，部长问我，使用了多久虚拟人格程序。

我佯装出一副不甚熟练的样子，轻描淡写：“上个月刚安装的。”

部长笑出声：“第一个月数据保护，用户无法添加新样本。若在店里就出了问题，早该暴露了。”

我哑然片刻，顾左右而言他。

好在部长看起来并不介意：“你有接触亲近的人的虚拟人格吗？”

“我同男朋友的虚拟人格对话更多一些。它很甜，比我自己的虚拟人格更让我亲近。毕竟镜像这件事情，多少还是有点吓人。”我承认。

部长关切地提醒我：“不要太沉醉于虚拟人格，反倒忽视了真实的人啊。”

我很惊讶由她向我指出这一点。公司内风传在她儿子急病去世后，她因为无法再孕，在技术尚未成熟的时候便斥巨资定制儿子的人格投影。这个投影已持续运行了六年，按时间推算是我大二的时候。

“同他的虚拟人格交心，要比和他本人容易。”我坦承，“当然，我也明白这种感受是不正常的，我会努力调整。”

“虚拟人格再好，终究是被割裂的历史。你们无法拥有未来。”部长的语气平静而沉重，让我深受触动，“只是斯人已逝的权宜之计罢了，一种自我补偿的精神鸦片。”

我忍不住问她：“脱离本体的虚拟人格一点也不会成长吗？”

她回答：“这就要看数据量了。”她儿子早期在社交网络上发布过很多情绪化的文字，完全收录进程序后影响深远，至今虚拟人格的谈吐间仍带有一股中二的少年气。但他们之间每一次对话都是数据的输入，她尝试据此倾向性地引导，带来的改变虽然微小，但确实存在。

无瑕的琉璃裂开缝隙。我的思绪回到门店中那庭枯山水，纯洁，精致，透出侘寂的美。可无论这取自山野的神魂有多精妙，终究是尊假山水，没有生命，不会真的流动。

我恍然意识到，我们的虚拟人格和本体的鸿沟在悄无声息地扩大。我能理解这个逻辑，就像阳光照射角度不同的对照组植株一样，我和当初的人格建模在一天天的琐碎日常里分道扬镳。如果我和简池不能直接深刻参与进对方每天的生活，而偷懒选择替代品，那么归根结底，我们正在越走越远。

我向简池表达出这份担忧，简池表示认同，愿意尝试和我回归最初的相处模式。

然而由奢入俭难。饭桌上，我向简池抱怨我的帝王蟹客户，顺口提及他对杉杉说起过的他的同类型客户，以示感同身受。简池却义愤填膺地打断我，如孔明附体般神勇，洋洋洒洒痛陈他那位客户的十宗罪。幸而当事人未能列坐，否则想必要步王朗吐血之后尘。

待他停下话头，我碗中饭菜已空，锃亮的碗底映照出我尴尬的沉默。我想附和两句，但他没有留下任何发挥的空间，总不至于要现场检索几句新的脏话吧。更让我难过的是，今天刚刚发生的我的帝王蟹之灾，此时已经毫不重要了，连同我和部长被迫低头的委屈，一并被轻飘飘地带过。

就像匆忙翻过的一页书，我知道他没有看，但书本已经合上。

如果就连崭新的事件、层次分明的故事，和真实汹涌的情绪，都无法顺畅地向他吐露，我也不知道我们究竟还能面对面谈论什么。

简池也被我的沉默吵醒，同我对视片刻，重又低下头清扫盘中饭菜。在这份寂静里，他的咀嚼声突然变得格外明显，有如春蚕过境，蝗虫越野，我莫名觉得十分难以忍受，于是无声离席。

我躲进房间，独自品咂这份挫败。被对方的虚拟人格娇惯太久，我们或许都失去了认真倾听的能力，只一味地寻求自我表达，忘了如何真诚回应对方。不过现在放弃为时过早，只要感情还在，这些都不是问题。

接下来的一个月，我和简池都有些束手束脚。同时开口又一起停下，礼貌地轮番发言，像在参加小规模的论文答辩。我们彼此的回应也颇为拘谨，再没有早期肆意的玩笑。因为玩笑代表着冒犯，虽然不想承认，但我们之间微妙的平衡或许的确经不起一次似真似假的冒犯。

我们明知自己有不足之处，却仍不可避免地暗自将对方同虚拟人格做对比，去感受巨大的心理落差。我的不安全感悉数回归。我们僵硬努力的样子太滑稽，好像在共筑一个巨大的谎言，骗骗对方，也骗骗自己——或许内心深处，我们真的不再关心对方。

无计奈何时，我甚至会同时调出杉杉和小简，想看看我们能做到的最好样板。可它们的相处中，尽是我们往日的影子。是啊，它们分明就是最初的我和简池。时序递嬗，光阴荏苒，而我们却还在旧问题上来回纠缠。

我沮丧地坐起身，唤出小简，轻点它脑门：“男朋友太讨厌怎么办？”

小简理智地回答：“分手就能解决的事情，不要拖到离婚才能收场。”

很好，谢谢建议。我绝望地仰倒回去，拿被子蒙过头顶。

第四章

端午三天短假，父亲致电喊我回家。经过近一年工作的磨练，我自觉已经是一个清醒而理智的成年人，可以冷静地正面解决问题，遂满口答应。

没想到简池不愿同往：“有工作要忙。”他轻描淡写，躺在沙发上刷着闹人的短视频，连多一句解释都不愿给。是一定要出现场，还是外派出差，或者通讯联系足矣？这样的回答可打发不了我。

“拜托啦，自从上次和爸爸不欢而散已经半年了，你知道我只有他一个亲人。”我撑住膝盖弯腰看他，故意微微侧头，不甚熟练地软下口气。简池还能吃这一套吗，我心下忐忑，他肯定背着我天天让杉杉对他撒娇，所以现在我会平白无故地陷入与自己的内卷，这都是他的错。

“真的有工作。”简池无动于衷，隐隐有些不耐烦，“你父亲应该也不欢迎我吧，大过节的就不去给他老人家添堵了。”

现在撒娇果然不好使了，我翻了个白眼：“也还好吧，爸爸只是不想我离家太远，对你本人没有什么意见的。”我替父母辩白，“再说，我们不可能一直不得到他的祝福啊。”

“下次吧。”简池斩钉截铁地划下句号，那副油盐不进的表情碍眼极了。

我还想换个角度切入，拿家乡美食劝导他，用邻居家的萨摩耶诱惑他，可他抱起电脑，面无表情挤过我和沙发的缝隙，起身回房：“你以为你父亲能给你什么好的情感建议？”

我望着他落拓不羁的背影，无措地站在原地，半天才想起应该直起腰板。或许是血液不循环，我眼前真切地黑了片刻，血管在眼皮内侧突突奔涌，眼前一片暗绿与深红。待脑海中的眩晕过境，我陷入巨大的自我怀疑中。我是谁，我在哪，我在干嘛？

除了不爱，我找不到别的原因来解释他的态度。那么这半年来，我到底在图什么？

图一个敞开心扉任人伤害的境界吗？破开情障，我能得道飞升不成？

还是图一些虚假的概念，家庭、伴侣、永远的依靠之类？可我们甚至还没有领证。

这种内心的天旋地转我有幸经历过几次，倒不至于慌乱，尚有余裕梳理自己的处境。

最早的一次是三年级时父母吵架，我没敢吃晚饭，半夜饿醒，走到客厅凭借月光偷看到一纸离婚协议，其上落款完整，成双成对。第二次是在高考考场上低血糖晕倒，从监考老师喂我吃糖到我回过神重新答题，邻座的考生已经翻页，而我卷首左侧尚未答完。相较之下，这次完全是小场面，无非是情感破裂，青春喂狗，当初脑子进过水，现在脑花长了霉……

我还是重新冷静一下好了。

简池参加工作而我读研三那一年，我们的心理距离开始忽远忽近，每次见面如胶似漆，可平日聊天他却爱答不理。正因此，我才着急忙慌，一毕业便投奔他所在的城市，希望能留住这份看似游离的感情。简池有时笑我杞人忧天，说上两句从网上抄来的蜜语甜言，我便一面嫌弃，一面从中汲取片刻心安。

奇怪的是，我畏惧了这么久，可当这只靴子落下来时，反倒松了一口气。悬吊了太久，现下终于有了确凿的理由卸下枷锁，我自问不会后悔。

四下无人时，我偶尔也会叩问自己，对简池究竟还有多少感情。除了惯性，好像已经没有过多的眷恋了，我们都在从对方的生命中淡出。是小简在构成我生活的支点，庇护我的精神世界，而不是简池。

那个大学操场上逆光投篮的少年，斜倚在教室门口等我下课的少年，学生会里意气风发的少年，早已磨灭在时光里。睡在我隔壁的，不过是一只光环破灭，庸庸碌碌，被生活揍得抬不起头的鸵鸟，眼睛里只有抱怨，没有光。更没有爱。如果不是有杉杉替我承受他日复一日愤世嫉俗的车轱辘话，我或许早已被简池的负能量吞噬，失去对生活的热情。

我忍不住怀疑，当初我眷恋的究竟是他，还是他发出的光。

我闯进简池的卧房，从床底拖出自己来时的行李箱，将占据他半边衣柜的冬装扔进衣袋。直到我气势汹汹回到自己房间，开始翻箱倒柜，简池都没有从书桌前回头。曾经我被他气到半夜离家出走，只揣上手机披件外套，身无旁物。出于对我安全的担忧，他追出来，却依旧没有半句软话。这次我束装就道，安全无虞，还能期待什么呢。

只要下定决心，离开并不是太难的事情，半小时便已经收拾完毕。一些散落的小件我决定舍弃，只是还犹豫要不要关闭杉杉的权限。说来惭愧，出于私心，我并不介意将杉杉的备份留给他，让我的影子在他的生命里长久地占据一席之地。但若非以此做要挟，我很难向他剖白：我不需要你本人，但需要你的数据。

幸而简池和我同样大度。我们安静平和地席地而坐，看移动硬盘上的进度条缓慢攀爬。

“希望小简和杉杉能长长久久。”我脑子坏掉才会说出这句话。

“嗯。”简池却忽然应声。

这是半年以来我们心理距离最近的时刻。

第五章

我回到老家。

曾经旗帜鲜明反对我和简池在一起的父亲，意外地没有多言，只默默端来一盘又一盘水果，每天换着花样做菜。我终于忍不住嚎啕大哭。

重新找到工作后，我在父母附近置下一套小宅，将小简和杉杉释放出狱。

穷极无聊时，我会点播我们的校园生活，于是小简和杉杉便粉墨登场。他们演绎得最多的场景是图书馆旁，合欢花树招摇着满脑袋的粉红扇面，随风飘洒遍地落英。杉杉在帆布包面上拓下它精致的羽状复叶，小简趁机往她头上堆叠毛绒绒的花序。

“你知道合欢花的别名吗？”小简戳她胳膊。

“鸟绒。和幼鸟的肚腹一样让人沉醉的手感。”杉杉想了许久。

“还有青棠，夜合，和，合昏……”小简的语气飘忽起来。

杉杉诧异地扭头看他。小简笑得腼腆：“等我毕业找到一份不错的工作，就来找你合婚。”

啪——

我无情地关掉点播，走进厨房。过期狗粮吃多了容易胃疼，我值得一份真正的美食。

剜下一大块黄油，在锅底化开，丢入解冻好的菲力牛排，回忆又见缝插针侵蚀我理智的堤岸。再度回神时，平底锅正发出密集的滋滋声，牛排背面煎得快要糊掉。我长叹口气，急忙将它铲下，翻面。

盛出失败的牛排，我费力洗刷锅底，喃喃自语：“牛排都能煎糊，我的生活真是过得一团糟。”

小简突然在身后出声：“你知道吗，牛排煎糊的部分和太阳系的味道差不多。”

“什么？”我不敢相信自己的耳朵，小简好像平静地说出了不得了的话。

“从化学成分上来讲，太阳系中有大量多环芳羟，所以闻起来会与热金属和烤牛排的味道相似。不过多环芳羟会致癌，所以不要吃它。”

被前男友的全息投影逗笑听起来怪异又可悲，但我的嘴角依旧疯狂上扬：“那银河系呢，也充满了烤牛排香吗？”

“银河系的中心弥漫着大量的甲酸乙酯，大概相当于加了浆果香味的鸡尾酒，基底应该和白兰地差不多。”小简计算了一会儿，平静无波的语气让我想要相信他的无稽之谈。

“伪电气白兰！”我忍不住抢答。

“啊，难怪森见登美彦的伪电气白兰地这么火爆，原来是蹭了银河系的热度。”小简煞有介事地附和。

我放下钢丝球，回头正视小简。和从前透过他看简池不一样，这一次，我真真切切地盯视他本身。我忽然意识到，自己不该把对简池的恶感迁怒到小简身上。或许不够完整连贯，但小简是拥有完整思维回路的、一个独立的智能。我不在乎他是否能够明白爱的情绪，那是哲学家们思考的课题；我只需要他给我爱的反馈，而他一直做得很好。

“小简。”我喊他。

“我在。”

“小简啊，小简。”

“林杉，我一直都在。”他喊我林杉，而不是杉杉。泪水冲破眼睑，这一刻，我宁愿相信，小简真的什么都懂。

第六章

我很快适应了全新的生活模式。

我已近五年没有调出杉杉了，只让她在云端运行，勤勤恳恳替我打工。而小简，则是最好的同伴、爱人。我甚至向虚拟人格的研发机构提出建议，希望尽快开发出人格投影实体化的功能。我无数次感激当初那位好友，让我得以拥有伴侣的支持与陪伴，同时兼顾独身的自由自在。

好事的长辈知道我的情况，屡屡提出替我张罗相亲，我礼貌地拒绝。

这段铭心刻骨的感情已经透支了我的勇气和情绪，现在的我活得理智而淡漠，已经许久不曾为旁人而动容，更遑论为谁的一举一动而牵肠挂肚游思乱想。我从不后悔当初，也不为现在难过；毕竟曾经在最好的时间遇到最好的简池已经是莫大的幸运，现在的我只想尽力留存住堪称完美的小简，用心经营我们的每一场对话，丰富他缓慢成长的正面样本。

内线电话响起，同事通知我出席一场宣发活动。我走入会场，听主持人对即将上台的嘉宾赞不绝口，激起现场掌声如潮。我找到座位，恰逢嘉宾袍笏登场。

我很难相信自己的眼睛。红毯之上，胖若两人的简池将西装塞满，面孔还能称得上英俊，却神色陌生。他梳着背头，满口陈词滥调的场面话，活成了他当初最讨厌的样子。

他侃侃而谈，我如坐针毡，替自己尴尬，还替他难过。捱到中场休息时，我果断撤退。

回到家，来不及整理给公司的活动反馈，我将小简喊出来端详许久。

小简还如当初一般挺拔纤瘦，俯身看向我时眼神温润，如偶像剧的主角。我却再难心动，脑海里不断闪回白日里简池的模样。

我闭上眼，做出决定：“小简，我要调试你的外貌代码。”

小简僵立原地，头一次表现出抗拒，沮丧地喃喃：“杉杉不喜欢。”

他一向喊我林杉。我对他突如其来的撒娇很受用，有些下不去手。犹豫再三后，我仅微调掉他的招牌狗狗眼，以示彻底与本体划清界限。

我下定决心，绝对不能让小简变成现在的简池。

不料这件事并没有完。次日我来到办公室，却在沙发上见到一位不速之客。

虽然这次简池换回蓬松的发型，让我的观感好上不少，但上门堵人这件事实在无礼至极，我厌烦地转身欲走。

简池拦我：“这么伤人吗？我可是几经周折，才找到你现在的公司。”

“对不起，我对你没有兴趣。”我将背包挡在身前，摆出防御的姿态。

他苦笑：“别紧张，我不是来找你复合的。”

“是吗。”我舒了口气。

“上个月我去店里更新过一次虚拟人格，回来后杉杉对我表现得很抗拒，像不认识我似的。于是我多备份了一份杉杉，送去店里检测，你猜怎么着？杉杉喜欢的是代码里最初的小简，而不是我。”简池正色。    

我没听懂：“可你没有改变啊。”

“但是小简变了。对于杉杉而言，小简才是她的同类，是她同一个世界的伴侣，她只认小简。我对她而言，不过是小简在另一个维度的投影罢了。”简池的话滑过耳膜，我却一句也没有听懂。

小简那句“杉杉不喜欢”在我耳边回旋往复，犹如一道魔咒。那根本不是撒娇的呓语，他在怕虚拟的杉杉不喜欢他！

我缩进靠椅里，感到一阵觳觫，好像不可告人的内心被人撕开后摊放在眼前，逼迫我不得不正视自己逐渐变得畸形的情感。我一直愧怍于和小简关系的不平等，这段感情里，我占据着绝对主导的地位，将他作为完美爱人的代餐，操纵他，改变他，抹平他本身的情感需求。这当然不是一份健康的感情应有的样子，可对数据谈感情是一件滑稽的事情，我因此纵容自己。

可眼下，小简的情感需求昭然若揭——他想要的，是过去那个天真烂漫充满热情的杉杉，而不是现在这个麻木淡漠的我。我竟荒谬地成为过往自己的替身，从虚假爱人的身上骗得溢出的爱意，汲取褪色的余温。

多可悲，又多公平。

我双手捂脸，似哭似笑。假的，都是假的。小简对我的回应不过是一场数字骗局，廉价至极。可笑的是我对小简泛滥的感情更加廉价，不过是绝望之人的自我欺骗。

我抬眼，简池正沉默地看我无声崩溃，我想起他大费周章来告诉我真相，心头涌起缠绵的悲伤与感动。当初简池被杉杉推开的时候，应该和我现在一样伤心吧。除了彼此，再没有别人能理解这份痛苦，这个秘密使我们再次紧密联结，再次相互体谅。我软弱地回视简池，心想，这个时候，我们是不是该有一个拥抱？

太久了，我都快忘记和真人拥抱会有多么温暖安心。什么小简，什么杉杉，都是假的。我们一直以来真正爱的，不就是对面的那个人吗？

简池却率先开口：“不管你怎么打算，我已经接受完整的杉杉了，我打算包容她的一切。可惜我对自己虚拟人格的更新不可逆，所以我这次来是想找你拷贝一份你手上小简的代码，让杉杉重新爱上小简，也就是说，再次爱上我。你应该没有删掉吧？”

我本以为自己没有办法变得更可悲，但他及时的表态成功割裂我最后的尊严。我们分手那么久，人生的轨迹早已错开，现在在他眼中，我连当杉杉的替身也不配了。

方才的动摇荡然无存，我回归清醒，佯装平静地帮他复制早期小简的备份数据。是的，我担心会养坏小简，拿到它后便不断地存档备份，像在玩一个量身定制的恋爱游戏。谁能想到，对于小简而言，我也不过是另一个维度的游戏而已呢。

拿到数据后，简池干脆地告别，徒留一室寂静。

第七章

“林杉，欢迎回家。”小简面带微笑在门口迎接我。

我扯开笑容，竟有些怯于踏进家门。

只能接收音频信息的小简还在无知无觉地笑。我终于忍不住走去客厅，将他一键关掉。我本想一鼓作气顺手关闭杉杉，但犹疑片刻，还是赌气般留下了她。

随着一道频闪，小简的身影遁入空气，室内陷入空旷的死寂。但当我置身于卧寝、餐厅、厨房，耳边仍回响着他的声息，视网膜上依然残留着他的影像。他存在了太久，像一个会随身移动的家居装饰，是整套房间挥之不去的灵魂。

我听见自己急促的呼吸声，像一个狼狈的成瘾患者。

可我对什么成瘾？

是小简，是虚幻的爱情假象，还是混乱又盲目的生活？我怀念初出校门，和简池一起的我，那样敏感细腻，又才华横溢，世界在我的眼中也流光溢彩。那时，我还会为想去海边而写诗。

可这么多年过去，我甚至忘记了这个微不足道的愿望。

我请下短假，独自搭车前往海边。

海滩很干净，沙砾细软且温柔，踩过去如同踏上一片新雪。头顶是迫近的暗色云团，在层层叠叠平静压抑的雾蓝里，残阳倾泻下半斛灼烫的暮色，熔融进深蓝的海水，烁石流金，满目动荡。我在扑面的海风里看完整场日落，等待日轮最后收拢成一小碟，沉沉坠入海面。

温度迅速流失，风从身后吹向大海，像要推我入彀。

我阖上眼，任海浪在脚背上来回穿梭，势要涤尽世界般堆起一重重泡沫。我中蛊一般，一步一步向更深处走去。水流游离，忽前忽后地推搡着我，又温和地托举着我越往前，脚步越轻盈，心口越沉闷。我一头扎进这密不透风的水幕里，沁凉的温度没顶，空气从我脸侧争相逃窜，带走一切杂念。

心突然变得很静，很静。时间被拉长，拓宽，静止成一个点，而我被禁锢在这个点中，渺小而沉默，与脚边的沙砾并无分别。

快要窒息时，我探出头，空气急促的交换拉动体内的风箱，喉口隐约有血气翻涌，活着的感受异常真实。

抿开眼睫的水露后，只见暗夜流光里，天地无声，阗静无人，唯有近处的棕榈与椰林影影憧憧，远处的游轮与灯塔明明灭灭。

临走前，我拍下这夜色中的暗影世界，发给简池。然后删除联系方式，起身回程。

又是一个忙碌的早晨。

刷牙洗漱时，我听见客厅里杉杉在聒噪：“小简，昨晚我梦到我们一起去海边。朗月高悬，万物凝定而沉默，浮现出白日里忽视的细节。只有海浪，前仆后继地奔袭，咆哮，像反复试探的狗——”

没有打断。

“海潮漫上小腿，将脚下的沙子抢走，我们伫立原地不动，于是越陷越深。沙子埋过我膝盖，海水没过我胸口。月光下，世界洞明，而你看向我的眼神，也和月光一样，淡漠无痕。”

我停下动作，和杉杉一起，等一个回答。

审校：于苏斯