汉阳旧梦

民国九年，秋。

汉口火车站的欧式风格建筑，在一众低矮参差的民房中格外显眼。空气潮热，有一股煤灰和油烟混杂的味道。行人匆匆，对面的房檐下间或有些杂货、洋布店和饭馆的广告牌。

几辆黄包车停在路边，陈文修提着皮箱走出站。阴影里有个青年忽然起身，面露惊喜。

“陈先生！”他喊，同时低头看了看手表，确认时刻。

“北洋大学，机器学本科，对不对？”

“是我。”陈文修转过身，那人和他年龄相仿，稚气未脱。

“何永年，山西大学，采矿冶金专业。师父让我接你。”他跑过来，接过皮箱，朝车夫挥

了挥手。

汉阳铁厂距离车站不远，与大冶铁矿、萍乡煤矿同属于汉冶萍股份有限公司。这里临近汉江与长江的交汇口。虽已入秋，黄包车经过桥面时，仍能看到许多人赤裸上身，一个猛子扎入江中，随波起伏。

陈文修望过去，不觉松开袖口的一颗纽扣，有些心痒。

“文修兄，你会水吗？”何永年似乎看穿他的心思，侧身过来。

“会，小时候我家旁边有条河，我经常去抓鱼。如果允许，这天气去江里最好。”

“当然可以，你得教我。你看，当地人说河底有个藏金洞，水质清的时候潜下去能看到，但还没人游到过呢。”

何永年指着众人扎猛子的方向，有些兴奋。说话间，车夫已慢下来，停在铁厂大门。

在这条路的尽头，一条厂内铁路横贯西东。一头是高耸烟囱的高炉，一头连接贝麦塞转炉车间。蒸汽火车载着装满铁水的鱼雷罐缓慢驶过，留下燥热和烟尘。

“本来我的专业该去大冶矿，但我认为冶铁更需要人才，才申请来这。你呢，文修兄？”

何永年走在前面，将行李交给门卫，嘱托送到宿舍。

“冶铁机器属于机器学的分支，我们课上也讲贝麦塞炉结构。若不能国产钢铁，机器设计总归受制于人。进口一旦被制裁，岂不是要做无米之炊了。所以我想，中国建设工业，必当从产出钢铁做起。”

陈文修说着跟上去。一些工人穿着夹棉的防火服，守在出铁口。面对上千度的铁水，越热倒要穿得越多，这是反常识的地方。轻薄的布料不能隔热，只有厚重的夹棉衣才能保护人体。

“沈工！”

不远处，一个文书模样的人跑来，气喘吁吁，举起一叠文件。

在工人之间，有个人走出来，解开棉服。他戴了副金丝框眼镜，看起来四十多岁，皮肤因为暑热而泛红，沾染灰烬。

“沈工，英国的检验报告还是磷含量过高，强度不合格，您看。”文书说着，举起文件。

沈兆霖翻看片刻，从上衣口袋取出钢笔，在末尾的处理报告上签字。

“按照废钢回炉。”他说。

“师父！”何永年叫道。

沈兆霖抬起头，逆着阳光，渐渐地笑起来。

那天黄昏，他们在沈兆霖家中第一次聚餐。保姆料理鲈鱼，并为大家温了一罐黄酒。

“师父，有件事我不明白，”陈文修说，“明明都属于汉冶萍公司，大冶的铁矿为什么要先卖给日本人，剩下含磷量高的次等矿才给我们？”

“不是这样讲。日本八幡制铁所与我们签订采购合同，按日本的矿石标准验收，合格的才会收购。他们的采购量毕竟有限，剩下的也有优质矿石，”沈兆霖思索片刻，低头夹了块鲈鱼，“当初做钢轨时，就已经是这个局面，我们的品质并没有被制约。”

“可我听说，钢轨试件常常在英国检验含磷过高不合格，沪宁铁路就是因为这个才不用国产钢轨。”

“沪宁铁路总工程师是英国人，材料采购也由英方代理，必然会倾向进口，我怀疑检验结果从那时起就造假。若真如报告所说，川汉线用了我们的钢轨，必不会运行二十年而无事故。归根结底，是因为我们没有自己的检验机构。若要打破桎梏，必当建设独立钢铁体系，不可受制于西洋。”

“我中华国土辽阔，如秋海棠叶，一定有许多未发掘之矿藏，”何永年笑道，“或许我们能找到优质铬钼矿，提升钢材性能。”

陈文修附和。沈兆霖却仰起头，眉锋微蹙，似乎想到什么。

“你们知道，我本来主修物理学。我常想，物理学研究真理，放之四海皆准。但冶金学不同，研究的是方法，应当因地制宜。中国矿藏与西洋本就不同，西洋研发电炉，精确调控温度，使钢水结晶均匀，仿佛高炉产出的铁一定要精炼成钢才行。若只研究高炉冶铁方法，舍弃精炼，是否能发展一套不同的，更廉价、且好推广的材料体系？”

师父叫了几个人，把试块送到材料检验室，分析元素成分。

民国钢铁牌号用的是CNS标准，类似日本的JIS标准，如今台湾地区仍在使用。HYLn不符合CNS牌号编码规则，显然是厂家自定的标注方式。

我把笔记本带回办公室，偶尔翻阅。第一页是张墨蓝色钢笔勾勒的速写，树木掩映的大门后，一条路笔直地通往红砖厂房，远处隐约看到高炉和烟囱的轮廓。后面半是学习记录，半是日记。那些手写的繁体字和竖排方式初读时有些困难，读过几页后就顺利许多。

笔记的主人名叫陈文修，毕业于北洋大学，民国九年入职汉阳铁厂。带他的师父叫沈兆霖，是晚清留英学生，主修物理学。同年入职的何永年和他住在一个宿舍，也频繁出现在笔记中，看来两人关系不错。

在沈兆霖提出建设新的，以铁为主的材料体系时，陈文修感到惊讶。在他接受的西洋机器学教育中，钢比铁性能更好，是冶炼的最终目标。这一点没人置疑过。如果不再炼钢，而是注重冶铁，材料体系会发展成什么样？他从没想过，我也没想过。

钢和铁的区别是什么？

在这段记叙的末尾，陈文修写下一句话，后面几页是关于元素含量的计算。

以现代材料学定义来看，钢和铁都是铁碳合金，碳含量小于2.11%是钢，大于2.11%是铁。高炉冶铁，用高炉产出的铁加入转炉、平炉或者电炉精炼得到钢。

钢的含碳量小，强度和韧性更高，可以锻造和滚轧，获得更高的力学性能，而铁一般只能铸造，并且容易生锈。总体来说钢的性能更好，成本也更高。

我把笔记逐页拍照，传到公司内网。师父偶尔会看，从内网聊天软件上发来段落截图。

“我知道沈兆霖的想法，以铁代钢，以铸代锻，这也是上世纪五十年代的做法。它确实符合中国国情，也推动了新中国工业发展，但随着精炼技术的提高，这个思路很快就退出了主流。所以现在很多年轻人都不知道了。”他说。

“稀土球墨铸铁？我查到了，它的性能接近于钢。”我一边搜索，一边截图打字。

“添加稀土元素铈的球墨铸铁，强度高，耐磨性好，可用于受力复杂、强度和韧性要求较高的零件。”

“是的，他们应当是想研发稀土球墨铸铁。中国稀土储量大，国际上占有优势，理论上可以超越西方。但陈文修入职是民国九年，也就是1920年，那时中国还没有大规模开采稀土矿。不过也不排除他们得到少量样本的可能。”

如果是这样，试块上的钢印牌号就很好解释。HY是汉阳缩写，Ln是镧系稀土元素。就像美国Haynes International公司的哈氏合金，牌号就没有采用美国ASME材料标准，而是全用HASTELLOY开头，自成体系。

“你是说，那牌号的意思是汉阳镧系铸铁，第103号试件？但他们是怎么找到稀土矿的？”我问。

师父没回话，应当是在翻找照片。

我继续查阅稀土球墨铸铁的材料。在以铁代钢、以铸代锻的风潮过去后，稀土铸铁并没有退出市场，而是因为优异的耐腐蚀和耐磨性，被广泛运用在耐酸泵、阀门和容器中。在此基础上，更是发展出了可以用于航天的稀土钢。

过了一会，聊天软件闪动，是师父发来的一张截图。

“我翻到了，他们找到了独居石。”他说。那是一种稀土矿，但由于存在放射性元素钍，近年来很多地区已经禁止开采了。

1911年春，英国曼彻斯特大学。

沈兆霖坐在后排，翻开笔记。偌大的礼堂里座无虚席，前方的讲台上竖着一块黑板。欧内斯特·卢瑟福教授坐在一旁，他的助教在黑板上画出一些试验装置的示意图。

“将放射性元素铀放进铅盒，只留一个小孔，就会形成一束放射线。在附近放置一块磁铁，射线就会分为三束，一束不受影响，一束稍微偏转，一束偏转严重，这证明它们分别携带不同的电荷。我们把它分别称为γ、α、β射线。”

助教画出三条射线，并在它们外侧用椭圆圈住。

“如果用金箔纸记录射线落点，会看到大约每8000个α粒子，就有一个移动方向偏差超过90°。所以我们设想，原子结构与太阳系类似。大部分质量和正电荷，集中在很小的中心区域，类似太阳，而电子则在此区域外运动，像行星一样。这就是卢瑟福教授提出的原子行星模型。”

学生们开始窃窃私语，在此之前，最为流行的原子结构学说是梅子布丁模型，即认为原子是带正电的球体，负电荷镶嵌其中，就像梅子镶嵌在布丁里。

“原子核就是一颗恒星，电子是行星，而维系它们平衡的是强磁力和强核力。这个平衡一旦被打破，将释放出不可估量的能量，像太阳一样。”助教说。

有学生提问，卢瑟福教授一一回答，最后对他的理论做出总结。

公开课后，沈兆霖走出教室，他约的人已等在那。

许杭站在草坪上，斜倚围栏，明明面容姣好，却穿了一身男式洋装，少年意气。她出身富商家庭，奉行冒险主义，反对传统婚姻，与沈兆霖算是远房表亲。在沈兆霖求学十几年中，许杭早已走遍世界，俨然成为一位旅行者和探险家。

“沈兄，”许杭招手笑道，“没想到过了这么多年，你还是对物理感兴趣。当初你要是留下，现在也能站在台上了吧。”

沈兆霖摇了摇头，走到她身旁。

“人总要向现实妥协，这也是我的选择。一个国家没有工业体系，就算用物理学推导出模型，又怎样去试验，去制造应用？所以我转修冶炼学，并不后悔。”

“和林小姐分手也不后悔？现在人家可在伦敦定居了。”

“别提这事。我是出差，明天就走。下次回国，你得去找我。”

“好吧，先去吃饭。”许杭耸了耸肩，手伸进口袋，忽然挑起一侧的眉毛。

“这个先给你，免得忘记。你猜我是从哪得到的。”她说着，从口袋里拿出一只玻璃标本瓶。

里面是一些矿石标本，棕红色晶体，表面油脂温润，带有玻璃质感。

“独居石？”

沈兆霖举起瓶子，对着阳光查看。那些红色的折射光很美，像流动的铁水。

“对，你现在做钢铁冶炼，我想应当有用。你看品相怎样？”

“杂质很少，挪威还是瑞典？”

“不，是蒙古草原，白云鄂博。”许杭又一挑眉，对沈兆霖的惊讶早有预料。

“起初我也很意外，”她说，“本来我是去猎狼的，生火的时候发现了这个。老乡说那里还有很多，我雇人收集了。等你回国，我让人给你送到汉阳去。”

沈兆霖对此感到兴奋。国际上始终认为稀土储量少，适合研发高精尖钢种，甚至因为成本高而放弃这个方向。中国如果有大量未开采的稀土资源，便可由此超越西洋，建立不同的钢铁体系。

回国后，他用试验法从独居石样本中提取少量稀土元素，随即向铁厂提交了稀土铸铁提案。然而，当时政局动荡，不久之后一战爆发。铁厂侧重产出军用钢材，没有批准提案。直到陈文修入职的时候，一战已经结束，稀土项目才开始立项。

陈文修和何永年顺理成章地进入项目，学习用碱水池提取元素。他们从独居石中分离出了多种稀土元素，但由于国内没有检验设备，无法确定具体元素，于是统一用镧系代表，称为汉阳镧系铸铁。

许杭提供的矿石虽然不能成批量，却足够支撑试件制造。

三年时光一晃而过，他们制造出若干添加不同镧系元素的铸铁试件，准备一同送往英国检测，然而沈兆霖却渐渐消瘦，脸色苍白，偶尔咳嗽。

那天下午，陈文修照例从竖梯爬上炉口，观察铁水颜色。因为身体缘故，沈兆霖最近很少到现场来，这里除了几个工人，就是他和何永年轮班值守。

高炉旁不远，是早上灌入铸模的铁锭。他填完记录，看了眼手表，写下时间。还不到五点，可天已经有些暗了。应当是因为过了秋分，白天正在变短，可这短得也有些快。陈文修想着，却看到那几个工人脱掉防火服，收拾起饭盒和随身的东西，往门口走去。

工人有时候偷懒，提早溜出去，但不会这么明目张胆，当着他面来。

“你们上哪去？”陈文修有些不悦，叫住几人。

“下班了，陈工。你不走吗？”

“还有一个多小时。”陈文修又看了眼手表，确认时间。他开始隐隐察觉哪里不对，却捕捉不到。

“明明六点整了，你不能不讲理啊。”

工人面露诧异，指向院门外。

陈文修抬起头。门口的办公室里有台座钟，面对玻璃窗。现在，它的指针刚过六点。因为要严格控制冶炼时间，他每天晚上都会调手表，怎么会出错？时间记错，意味着他今天的冶炼记录全部作废，这是从没发生过的事。

陈文修感到后背发冷，跑到窗口，低头反复检查手表。他很快看出了问题，手表的秒针并不是匀速转动的，而是停滞一会，再跳上几格。

窗台上有几块铸铁废料。在他无意间移动手腕的时候，秒针靠近铸铁时停滞，离开时加速跳跃。这说明表针被磁化了。这是长时间处于强磁场内的结果，而他今天一直在高炉旁。融化的铁水不可能有磁性，那么磁场来源就是那块正在冷却的铸铁。

工人们已经走了，院中空无一人。在他思考的时候，身后忽然传来几声异响。陈文修转过身，正好看到一颗螺钉在地面旋转飞起，叮的一声撞到铸件上。

附近的铁器开始发出细微的颤动。随着温度的降低，铁原子和稀土原子正在结晶，形成一种全新的，未知的强磁结构。

材料室的晶相分析报告很快通过内网上传，试验员通知了我。我点开翻看，这是一份典型的稀土球墨铸铁分析报告，稀土元素铈的含量和球墨晶相结构与现代无异。

刚过九点，大厅里格外安静。师父去饮水机接了水，端着杯子走过来，站在我身后，看着屏幕上的报告，也惊讶地发出赞叹。

“我猜这是他们在1923年做出的最后几批试块，也就是民国十二年。因为积累了经验，所以品质最高。”师父说。

“为什么是1923，你怎么知道？”

“因为汉阳铁厂1924年就停产了，此后汉冶萍公司的主要业务是向日本出口铁矿石。”

“卖给日本人？，”我愣了一些，有些无法理解，“那不是被用来造侵华战争的武器了吗？”

师父摇了摇头，没有回答，而是让我把滚动条拉上去，仔细看起元素含量的页面。

“我看过了，和现代的球墨铸铁不相上下。我觉得他们完全可以直接采矿，商业化产出。稀土铸铁售价低，性能好，一定会占领市场。”

“不是那么简单，你知道民国时候的鸡立球事件吗？”师父说。

什么鸡立球，鸭立球。我以为他开玩笑，师父却低下头，从手机上搜出一张照片，放到我面前。

照片上，是英国鹰球牌特种钢宣传册，商标图是一只鹰站在地球上。

“这是英国特种钢品牌，鹰立球。1943年，中国中兴钢厂制造一批工具钢，物美价廉，但是大家不敢用，政府出面都卖不出去。直到有人伪造英国鸡立球商标，说是鹰立球的副品牌。这批钢伪装成进口鸡立球牌，高价出售，反而被一抢而空了，”他说，“当时政府公信力不足，市场一味崇洋媚外，国产品牌只能在保守领域产出，如果想推行一种新型铸铁，是没有市场的。”

这些是我从没考虑过的。我习惯从现代局势出发，忽略了当年社会结构的不同。或许对我们来说理所当然的事，在陈文修所处的时代，也是天方夜谭。

“对了，试验室那边跟我说，军工项目组要用这个试块，按他们的想法增加检测，我们不用去取了。”师父拍了拍我的椅子，从工位后走了过去。

军工组是公司内的一个部门，负责的都是有密级的项目，不好多问。

我关掉报告，处理一会日常工作，又打开笔记照片。这些记录紧凑，跳过一段就难读懂，只能按顺序看。师父最近忙，应当没我进度快。

由稀土元素制造、磁性极强的铸铁，只有一种可能：钕磁铁。如果这是真的，钕磁铁的发明时间将被提前60年。可我清楚地记得，铁箱中的试块并没有磁性。

如果铁箱是陈文修本人留下的，他一定是想用这本笔记和试块互相验证，向我们展现当年发生的事实。可如果他们最大的成果是钕磁铁，他为什么选择放入另一个试块，而不是把钕磁铁放进去，哪怕只是一小块，那不是更有说服力吗？

陈文修在笔记中写下了他的恐惧。那个傍晚，他久久地凝视着那块铸铁，就像凝视深渊，他不知道继续探究，会遇见什么。他把这件事告诉了沈兆霖。沈兆霖亲自检验过后，非常兴奋，当即决定更改船票，提前去英国的日期。

“永年跟我一起去，”他说着，回头拍了拍陈文修，“你在家，看好设备。”

“真的？”何永年跳起来，忽略了陈文修眼中一闪而过的失落。

一起工作的三年里，何永年显然更得赏识。陈文修感到沮丧和孤独，这是之前少有的情绪流露。

何永年的父亲在国民军任职。他和沈兆霖是一类人，优渥的家庭条件让他们从小视野开阔，头脑灵活。陈文修感到了自己和他们的差距，那不是努力就可以弥补的。

沈兆霖和何永年在一个清晨出发，工人调去了别处，偌大的高炉旁只剩下陈文修一人。他当时不知道，这是他们最后一次相聚了。

民国十二年，冬。

凌晨的上海渡口，从英国来的渡轮刚刚靠岸，旅客鱼贯而出。

天色晦暗，太阳还没升起，街上行人寥寥。在旅客末尾，何永年提着皮箱，跟在沈兆霖身旁。他们身上有长途旅行的疲惫和落寞，尤其沈兆霖，脸色比出发前更加苍白。

“你记得吗？原子核就是一颗恒星。磁力和核力……”沈兆霖说。胸中的闷痛让他感到时间紧迫，急于说出构思。

“师父，回去再说，我去前面看看。”何永年紧了紧围巾，环顾四周，没发现黄包车。于是他放下皮箱，走进前方的小巷。

沈兆霖独自站在那，周围安静，几只麻雀落在纵横的电车线上，又扑棱棱地飞走。他忍不住咳嗽一阵，拿开手帕时，上面已沾了斑点血迹。沈兆霖折起手帕，塞进口袋，冥冥中感到黑影闪动，回过头望向灰蒙蒙的渡口。

在那一瞬，黑暗中火光闪过。一颗子弹擦着他的鬓角飞过，不等他反应，第二声枪已经响起，子弹从侧面穿过了他的胸腔。

何永年带着黄包车跑回来的时候，沈兆霖的身体已经冰冷。

警局的解释是遇到劫匪，可他们的财物并没有损失，包括那只染血的皮箱。

陈文修得知消息是在几天后。从警局回来的何永年好像变成了一个空壳，反应迟缓。

陈文修跑过去，扳过他肩膀。皮箱上的血已经干涸，试块与出发时一样，多的是一沓英文检验报告。陈文修打开看，所有报告只有强度部分，没有化学分析，包括那块强磁铁。参照结构钢标准检测，试块强度全部不合格。

“怎么回事，师父最在意这块磁铁，怎么会不检测磁性。还有化学成分，不是说要确定稀土元素吗，为什么没有成分分析？”陈文修站起来，见何永年还是没有反应，一把抓住了他的领子。

“如果只是检验不合格，怎么会有人刺杀，你为什么不说话？！”

何永年咬紧牙齿，一言不发，这让陈文修怒气上冲，一拳砸在他脸上。

“陈工！”工人扑上来，拉开陈文修。

何永年没还手，只是啐掉了嘴角的血。

“你想知道为什么，”他说，“因为原子的中心是一颗星星！”

何永年撞开陈文修，用袖子抹干净脸，冲出大门。

当天晚上，何永年没有回来。他向公司申请调换宿舍，并要求休假。

沈兆霖的葬礼在圣诞节前。他的父母已经过世，家里只来了一位堂兄。

在一众朋友和同窗中，陈文修见到了许杭。她也已经四十多岁了，依然西装打扮，只是烫了卷发，淡妆下的脸庞有些岁月痕迹。

许杭走过去，摘下贝雷帽，将一束白兰花放在墓碑前。过了一会，她把手伸进口袋，摸出一枚戒指，放在白兰花上。

“这是林小姐托我带给你的。”许杭顿了顿，然后像是想到什么，微微一笑。

“林小姐，现在是特里夫人了。”

许杭站起身，向等候的工人们示意。在沈兆霖的墓旁，早已挖好另一个深坑。工人将许杭带来的木箱连同一些遗物放进去，填上泥土。

这是她带来的最后一箱独居石。随着沈兆霖的死亡，稀土铸铁项目被取消，这些也就都没用了。之后不久，因连续亏损，汉阳铁厂停止炼钢。何永年被调入汉冶萍公司贸易部，负责向日本八幡制铁所出口铁矿石。

停产后，工人被遣散。陈文修不愿离开，申请作为设备维护员看守车间。只有他自己知道他的心结，他要弄明白沈兆霖是为什么而死。通过试验车间里的蛛丝马迹，明白那些对他遮掩的，咫尺天涯的真相。

原子的中心是一颗恒星，电子是行星，维系它们平衡的是强磁力和强核力。陈文修在笔记本上写下这句话，这是何永年最后的答案。强磁力，磁铁……

笔记在这暂停了下来。后面还有内容，只是墨色不同，字体也变得潦草，显然是几年后续写的了。

笔记中的时间有十年空白，陈文修再落笔的时候，已是民国二十四年。

政府组织钢铁行业标准编制，他向汉冶萍公司提交了一套稀土铸铁标准方案，很快被退回，没有采用。

彼时，何永年已升任大冶矿贸易部副主任，娶妻生子。在方案退回后不久，他忽然找到陈文修，请他吃饭叙旧。

这是他们斗殴后第一次相见。何永年的样子已经变了，远离体力劳动的工作让他皮肤白皙，腹部脂肪堆积，谈吐作风也大不相同。

他从酒楼叫了几个菜，送进宿舍，并提出要打通关系，把陈文修调到大冶矿，那里工资更高。陈文修没有回应，他知道何永年为什么突然出现。

“你想问我什么事？”陈文修夹起鱼肉塞进嘴里，又灌了口酒。酒味和沈兆里家里的不同，稍有些涩。

“不，我们这些年没见，只是叙旧，”何永年笑道，“文修兄可一点没变，不像我俗事缠身，已经老了。”

“你想问我高炉停了十年，没有独居石，也没有试验条件，我是怎么编出那本标准的？”

“我只是想，当年我们那么好，每天在一起。可是师父一走，就好像什么都没了。”何永年说。

陈文修低着头，仿佛在做某个决定。过了一会，他忽然起身，抓住何永年的胳膊，向外走去。

“你跟我来。”他说。

屋外夜色漆黑，树木的影子在路旁晃动。穿过小路，拐几个弯，就到了一座偏僻的厂房前。

陈文修移开堵在门口的木板，点燃煤气灯。

这里很久没有外人来过了，两侧的空间被照亮，何永年看到堆砌的试块，再往前走，灯光就落在一片巨大的黑色油布上。

陈文修放下灯，在黑暗中扯下那块布，巨大布料坠地声回荡在厂房中。幕布后是一件巨物，在灯光中影影绰绰。

“还记得你当年说的话吗？”他说。

“哪一句？”何永年怔一下，面对那巨物，有种奇异的预感。

“原子的中心是一颗星星。”

陈文修转身，走到错综的电路旁，拉开电闸。

在那一瞬，厂房顶棚的灯亮了起来，同时，巨物中传出发动机的震动。那是件两层楼高的环形设备，外侧被磁铁包裹。在它内部，一些流体随着通电涌动起来，发出耀眼光芒。

何永年身上的钥匙颤动起来，发出嗡鸣。他意识到面前的设备就是沈兆霖当年画在图纸上的东西，外层的磁铁就是强大的稀土磁铁。

“你哪里来的稀土矿石？”何永年伸出手，却退后几步，仿佛是看到了鬼，腿一软坐到地上。

“你挖了师父的墓。独居石，还有图纸……你挖了他的墓！”

陈文修走过去，向他伸出手，但何永年察觉了他眼中的疯狂，向后退去。

“你们在英国曼彻斯特大学见过卢瑟福教授，欧内斯特·卢瑟福，”陈文修说，“师父本来就是他的学生，他根据卢瑟福教授的理论设计出一件设备，这些图和文件就压在独居石下，我用了五年时间看懂它。”

“仿星器……”何永年自语着，转头望向那巨大的，正在发出嗡鸣的，闪烁流光的机器。那是仿星器，根据欧内斯特·卢瑟福行星理论和原子结构设想出的，永磁铁和线圈构成的核聚变装置。那些闪光的磁流体在电磁场中模拟恒星内部的聚变，或者可以说，他制造出了一颗星星。

“这些东西就应该被埋葬！你不懂！”

何永年忽然爬起来，顾不得拍身上的土，一把抓住陈文修。

“我怎么不懂？师父虽然没特意教过我这些，但他教你的时候，我就在旁边，我找到图纸，把它做出来了，我怎么不懂？！”

“他太理想化了，沈兆霖太理想化了！”

他突然喊出师父的名字，陈文修愣了愣，耳中蜂鸣。

“匹夫无罪，怀璧其罪。你不懂吗？！仿星器的下一步就是武器，释放原子核能的武器，比一万吨TNT威力还要大！你们说我出口铁矿石给日本，是卖国，是要制造武器来杀死中国人，但如果当年师父回来，产出永磁铁供给英国，又要死多少中国人？！”

陈文修从没有这样想过。他和沈兆霖一样，刻意忽略了仿星器的杀伤力。然而何永年不同，他天生敏锐，本该从政。此刻，面对着何永年的眼睛，沈兆霖遇刺的真相隔着一层纸，陈文修却不敢问了。

“你看到了吗？”师父不知何时走到我身后，拍了拍椅背。我毫无防备，急忙保存了正在编制的工艺卡，转过头去。

“什么？”

“那本笔记，他组装出了仿星器，用永磁铁！”

师父神情激动，手里的手机屏幕还亮着，显然刚刚打完电话。

我昨天读到陈文修续写的记录。铁厂停产的十年中，他用永磁铁和电线组装出了沈兆霖设计的仿星器。我从没听过这个名词，也没有细想那是什么。毕竟一百年前的东西，再怎么说也是落后的了。

“可控核聚变你知道吧？”他见我懵懂，指了指书架上的行业杂志。

“中国的托卡马克试验器，人称人造太阳，前几天投入运行，刚上过新闻。”

“我知道托卡马克，那就是仿星器？”

“不，可控核聚变在最初主要有两种设计方案，一种是托卡马克，一种是仿星器。而现在，我们几乎听不到关于仿星器的研发，是因为早在上世纪五十年代，仿星器的设计由于粒子损失大被大部分国家放弃。现在国际盛行的就是托卡马克。但它有一个明显的，难以攻克的问题。你可能听过，可控核聚变的实现期限永远是还有五十年，从某种程度上说，它的研究卡住了。”

“什么问题？”由于专业限制，我确实没想过这一层，被勾起好奇。

“连续和稳定的磁场，”师父说，“托卡马克的磁场不稳定，而仿星器内部是流动的电浆，外部线圈和磁铁能连续稳定地维持磁约束。近年来，日本和德国已经转向仿星器研发。粒子损耗可以克服，或许与托卡马克相比，仿星器才是更现实的核聚变方式。还记得我说的军工项目组吗？他们就加入了仿星器的可行性研究，任务是研发强磁性稀土磁铁，所以才会拿走试块，没想到这下正中靶心了。他们的仿星器能够运行，一定有独特的设计。”

“可我们怎么证明他写的是真的，不是虚构？如果是真的，他为什么不把钕磁铁试块放进铁箱，而是放了块无磁性的稀土铸铁试块？”

我问出一直想问的问题。师父摇了摇头，从书架上拿出笔记，翻到最后几页，展到我面前。那天晚上，何永年留宿在铁厂宿舍，说好次日带走稀土铸铁方案和仿星器设计图。陈文修在凌晨醒来，内心的不安促使他打开何永年的提包，在里面发现了手枪和一封日文信。

何永年本来就负责与日本八幡制铁所对接，这很正常。但陈文修发现那是一封私人信件，他不懂日文，却认得出其中夹杂的英文单词和汉字：Magnetic，技术……无国界。

最后的笔迹很慌乱，显然是在赶时间。何永年的弹匣里有四枚子弹，他全部卸下来，藏进贴身口袋，将空弹匣装了回去。

“如果这就是结局，让我们回到故事的开头。”笔记的最后这样写道。后面的纸页全被撕掉，留下参差的断茬。

“这天是民国二十四年，五月十九日。军工组的人刚刚告诉我，他们查到了汉阳警署的出警记录。那天清晨，有人在铁厂附近的汉江边听到两声枪响，警察赶到后，只在杂草中发现打斗痕迹，其他一无所获。几周后，铁厂负责人报警陈文修和何永年失踪。这桩案子一直没有结，后面没有再记录。”

“他们查这个干什么……”我愣了愣，忽然脑中灵光闪过。

“他们要找那台仿星器……不，是仿星器的设计图！”

“对，仿星器的研发有技术断代，沈兆霖的设计方案很重要。三年后，也就是1938年日军入侵，国民政府成立钢迁会，将汉阳铁厂迁往重庆。无法运走的设备被主动炸毁。当年时间紧迫，又有日军轰炸，没有条件辨认检测材质，仿星器很可能被一起炸掉，投入汉江了。但我觉得，陈文修保留这本笔记和试块，一定是有意义的，他想表达什么？”

是的，他想表达什么？如果他害怕日本人发现铁箱，不肯放入磁铁试块和仿星器资料，那么

被放入的这些东西又指向哪？

我和师父没有讨论出结果。加班结束，走下公交的时候，天已经黑了。市中心的灯光璀璨，隐没星光，而我租住的房子靠近市郊，在这里抬起头，就依稀能看到群星的影子了。

“原子的中心是一颗星星。”这句话从脑海中闪过。从汉阳到曼彻斯特，在高炉融化的铁水旁，在漆黑寒冷的太平洋轮船上，沈兆霖大概无数次凝望夜空，试图用永磁铁和线圈仿造、复制那颗恒星。

在路灯似有若无的光芒里，我仿佛看到陈文修，穿着米白的洋布衬衫，走出破败停工的铁厂宿舍。

“回到故事的开头。”他说。

故事的开头是什么？是陈文修走出汉口火车站，是沈兆霖在英国转修材料学，还是许杭送来独居石，他们三个炼出第一炉稀土铸铁？

那些画面倒放闪过，直到停在驶过汉江的黄包车上。那时何永年刚刚毕业，目光清澈，微笑着转过头。

“文修兄，你会水吗？”他说。

我感到心脏猛地跳动，抓起手机，按下号码时手有些抖。

“喂？”师父接起电话，我已喊了出来。

“在江底，江底的藏金洞！笔记是线索，陈文修把仿星器的设计图放在了江底！”

重庆钢厂搬迁前，我已经辞职回到北方，进入天津铁厂。

那座钢迁会的库房并没有被拆除，而是保留下来，成为重庆工业博物馆的一部分。事实上，现在整个重庆钢厂的冶金车间都属于博物馆了。

从百废待兴到繁荣发展，再到冷清，前后时间不过一百年。

我师父已经退休，偶尔还和我联系，聊些家常。

那晚我给他打完电话，他通知了军工组。不久后，一支设备齐全的潜水队潜入汉江，在江底深处果然发现一处半米宽的石洞。

他们翻开洞口的石头，找到一包蜡封并用油布裹紧的资料。师父说那里除了仿星器设计图，还有一份钕磁铁的冶炼记录，详细到元素配比和保温时间，具体数据就不是我能接触到的了。

去年秋天，我因为业务关系到武钢出差，第一次到达汉阳。下飞机时，迎面是熟悉又久违的南方潮热。

铁厂旧址已经建起艺术展馆。龟山北麓的纪念园里，有块200吨重的巨大凝铁，是当年停产前，高炉坍塌造成的遗迹。

我特意来到汉江边，迎着风站了一会。

现在已经没人在这游泳了。江水浑浊，缓缓而下。而这水面下，就是陈文修当年想到的，最安全的地方。

那两声枪响被记录在汉阳警署的案宗里，真相是怎样？

人是会变的。二十七岁的何永年不会想到，他会变成自己憎恨的样子。

面对日本人的觊觎，陈文修不需要转移几吨重的永磁铁，他只需要解决何永年。没有何永年这条内线，他们就算能顺利进入铁厂，也找不到仿星器。

从一个人手里夺走枪，比夺走子弹容易。陈文修或许在江水中向何永年开了两枪，带着资料潜入江底，可如果一个人不戴设备潜下去，还能回来吗？

时间倒转几小时，是日出前的凌晨。

陈文修写完最后一笔，找到他们三个做出的最后一件试块：HYLn-103，把它和笔记锁进铁箱，然后将图纸和记录密封，揣进怀里，返回宿舍。

“永年兄。”他拍了拍何永年的肩膀。

何永年虽然睡着，警惕性却极高，下意识翻了个身，摸到床边的提包，那把枪还在里面，轮廓清晰。

“资料整理好了，明天给你。我们再去江里游一次泳？”陈文修说。

在那一刻，或许是因为似醒非醒，何永年忽然感到恍惚，就像回到十年前，无数个盛夏的清晨。他们会在开工前出去游泳，有时趁着天黑，回来正赶上铁厂的早餐。

铁厂旧址就在不远处，我沿着江走过去，戴上耳机，点开新闻。

“近日，我国在仿星器研究方面取得了突破性进展。由于采用创新性结构和稀土材料，仿星器试验体预计将实现稳态运行。该项目完善了中国磁约束聚变体系，改变了以托卡马克为主的以往研究方向，为受控磁约束聚变能源开辟了另一条技术路线。为纪念对创新结构作出突出贡献的工程师，试验体仿星器被命名为汉阳一号……”

播报声渐渐隐去，画面上，那环形的巨物被线圈和磁铁缠绕，内部的蓝色流体在启动瞬间发出耀眼光芒。

我关掉屏幕，江水随着视线延伸，隐没在远方，就像没有尽头。