性交易合法后，性工作者必须在相关部门监管下，穿戴能限制性行为次数的“第二皮肤”。身为性工作者的“我”原认为这与普通工作无异，直到一次不小心超出“性额度”，“我”的生活发生了天翻地覆的改变。

离奇的外星病毒感染潮来袭，男人突然能怀孕了！我们的男主角张耀祖怀上了全家人梦寐以求的男孩，他决定生下孩子。在前方等待他和家人的，是前所未有的挑战。

“虚拟人格”技术成为潮流，人们向数据库输入自己的行为模式和对话习惯，创建虚拟人格，代替真人社交。林杉察觉到自己与恋人的感情在逐渐变淡，向对方的虚拟人格探寻真相。她发现，现实与虚拟的界限比想象中更加模糊。

“我”在特殊关怀病房工作，以“量身定制电影”的形式，在植物人患者的大脑中重现他们熟悉的人和事，来刺激他们的大脑皮层活动。为了唤醒一位神秘的患者叶棠，“我”决定调查她的过往，并寻找她执念中的一部电影。在旅程中，“我”逐渐拼凑出了一个错综复杂的故事——同时也是一首电影人的哀歌。