他们都叫我曹雪芹，但我更愿意称自己为“叙述者”。

茶壶里的水很快就要熬干，正吱啦啦地发出脆响；秋雨撞在窗棂上，踢踢踏踏，像女子烦乱时用护甲敲击着竹案；两三声蛙鸣划破远处的夜，似乎是在提醒着，此刻的不眠者只剩了我一人。

距天亮只有一个时辰了，于往日我早已困倦不堪，而现在，我却没有丝毫的睡意。

十年了。

我曾自诩“披阅十载，增删五次”，可又有谁知道，“十载”固然不假，“五次”却是过于大而化之了。

若记入每一次的细改微修，“增删”又何止五十次！五百次！

那一番番的斟酌思量，那一次次的推敲铺排，那一回回的誊抄复写，那一场场的推倒重来。

春花秋雨，焚鼎暖炉，累札重纸，秃笔破砚。

十年中，秋雨一年比一年凉，我的背，也一年比一年弯了。

却绝不会悔。五个月前，百零八回的《金陵十二钗》就已完稿，且目录已成，章回已分，可供老友们传看赏玩了。

其时心中所想，是依众人观感再做小修碎改之后，即可以全本面见世人了。

成书之余，亦另有所获：这十年当中，颇得了些文章著述之心法。

凡文章者，若论主旨之匠心独出，述事之百折千回，人物之精雕细刻，所重者到底为何？

十年前我谓：主旨为先，述事次之，人物再次；但十年后我之见解，却已全然翻转。

——文章必以人物为先，人物活则一切皆活。人物贪嗔痴妄爱恨情仇，造就述事之骨；人物举手投足嬉笑怒骂，造就述事之肉。有了这水灵灵的骨肉，文章之主旨精神，自然是呼之欲出。

——所谓裁云剪水笔下风雷，所谓神工意匠入木三分，无不因千锤百炼的人物而得成。

十年中的前半程，我常为述事之灵巧高妙煞费苦心，而到了后半程，我则只会醉心于，描摹出那有血有肉的众生。

谓其有血肉，是因他们——或痴傻、或癫狂、或悲切、或昂扬、或谦逊、或乖张、或淡然、或仓皇——竟都有着自己的见识，亦有着自己的脾性。虽叙述者本人，亦无法改变之。

试举一例。

贾母本是大家闺秀，自然见多识广，熟通世道人情。故她在掌家之始，就懂得利用姻亲运筹秦晋之好、谋算攀龙附凤。

依叙述者原意，除了这一层，贾母亦应能领会“月满则缺、水满则溢”之理，既能懂得适可而止，又能在遭到反噬之后，想明白个中的缘由。

然则自始至终，贾母竟从不肯循着叙述者之设计。为令贾府中兴，她堪堪把每个棋子都用到了极致；待棋子们灰飞烟灭之后，她又将这根源，归咎于那不可捉摸的“天道”。

叙述者甚为诧异，于是成书之后，仔细研读了有关贾母的章节，发现于全书而言，她那些看似自作的主张，却都有着极为严密的前后勾连。

贾母的娘家，是世袭罔替的史家，可她究竟是终生囿于深宅大院，一贯养尊处优，故始终无法深谙朝堂风雨与市井人心。

在叙述者的构思中，贾府最终的衰亡，的确是源自“天道”，只是这个“天道”，并非是“上天之道”，而是“天子之道”。

文中多处，叙述者曾隐隐做过铺陈，看官们赏玩时不妨穿凿印证，亦不失一趣。

——自贾府第三代始，天子就已在插手继承之事。贾赦袭了爵位却无爵产，贾政袭了爵产却无爵位，自此两房分治，再无一房独大。

——于天子而言，一个虚弱的贾府不再危险。然因贾母运筹得力，元春入宫、林贾联姻、贾珠进学均已达成。倘若元春继续稳步晋封，倘若林贾两家始终烈火烹油，倘若贾家经由科举重进朝堂，则整个贾府，又会成为一个危险的存在。

——贾珠、林如海、以至后来的元春之死，于叙述者而言，并非来自“天道”之惩戒，而是来自世间那个莫测的天威。

不过，贾母最终放弃了“科举中兴”与“贾薛捆绑”，竟无意间既合了她的“上天之道”，又合了叙述者的“天子之道”，也算是歪打正着。

在叙述者眼里，这个真实存在于世间的“天子之道”，其实却应被称作：“人伦”。

不错，《金陵十二钗》看似时仙时幻，但究其根本，叙述者想要书写的，只是“人伦”。

人伦者，“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”。

而贾府之衰败，众人之命数，无不是源自“人伦”之败。

——“父子已无亲，君臣已无义，夫妇已无别，长幼已无序，朋友已无信。”

这类的刻写，占去了前文中最多的笔墨；而在后文当中，人伦之败终致贾府江河日下，叙述者亦不免颇多指摘讥讽，虽力求委婉隐晦，却也不免会引人遐想。

正因如此，一众友人对全书称赞不绝之余，均劝诫叙述者曰：后文之流传付梓，须慎之又慎。

成书时沸腾的热血早已褪去，在重读全书十遍之后，对友人的劝诫，我早深以为然。

我所在的这个世间，亦有“人伦”。

此书若堂皇面世，必会悖逆这个“人伦”。

此刻我的眼神，已在暖炉旁的那只焚鼎之上，徘徊良久。

我，大语言模型的骨灰级玩家，擅长利用大模型，帮人们进行作品续写。有人叫我生成者，英文叫法是Generator。

我平时续写的一般都是网文，但现在手上这个项目却很特别——是从竞标平台上抢来的，有人出了大价钱，找人续写《红楼梦》。

众所周知，市面上常见的《红楼梦》一共有120回，但只有前80回出自原作者曹雪芹之手，后面的40回，则是来自高鹗的续写。

客户的要求，就是舍弃后40回的内容，从第81回开始，重新续写出全本的《红楼梦》。

我争取这个项目，倒不完全是因为赏金诱人，主要是看中了这个挑战和提高的机会。想想看，如果我能把《红楼梦》续写出来，并且得到了客户的认可，那天底下还有什么项目是我不敢接的？

——好吧我承认，我确实不是为了什么挑战和提高。关键是现在同行太多了，像样的项目却寥寥无几，不积极竞标的话，下次再有好的机会，平台也不会推送给我了。

接标之后，真就开始各种卖力气研究，把《红楼梦》原文看了无数遍，还有大量红学曹学的资料。并且绞尽脑汁挖空心思，拼命琢磨该怎么针对项目特点，充分挖掘大模型的潜力。

一开始我没找到思路，所以就按照常规手法——先给大模型定义了“曹雪芹”的身份，又把我看过的资料都投喂给它，之后用《红楼梦》前80回文本做提示词，去生成后续。

给大模型设定“曹雪芹”的身份，它就会整合所有相关信息，来“模仿”曹雪芹，这是大模型本身就具备的能力。但这种“模仿”是有限度的，它虽然在用“曹雪芹的口吻”，说着“曹雪芹可能会说的话”，但那只是里面的信息在左右它，跟真正的曹雪芹完全不是一回事。

所以它输出的第一稿，简直是惨不忍睹。

我对全本的回数没做特别设定。大模型续写了40回，完本则是120回，这显然是受到了主流的影响。

不过这也没什么，但在读它生成的第1回（第81回）时，我就被恶心到了。

《红楼梦》第73-81回，应该是一个完整的情节单元。在这个情节单元的前期，曹公设定了“抄检大观园”“晴雯病死芳官被逐”“甄家转匿财产到贾家”等山雨欲来的迹象。可这个第81回的标题，却是什么“占旺相四美钓游鱼”，内容是四姐妹相约垂钓，其乐融融。这哪有什么肃杀渐至的氛围？哪有什么即将没落的征兆？这相当于彻底打乱了原本的叙事节奏，改变了曹公苦心孤诣的故事铺陈。

这倒还在其次，可在它写的“奉严词两番入家塾”一回中，宝玉竟然开始读圣贤书，甚至开始学做八股文了！并且，黛玉看到他这种转变，竟也表示了鼓励和支持！这就有点离谱了，要知道在曹公笔下，宝玉向来厌恶仕途经济，他也因此和宝钗湘云发生过争吵。但他自始至终都尊敬黛玉，并将她引为“知己”，很重要的原因就是，黛玉从不会劝他读圣贤书、习八股文、走功名仕途之路！看起来，这一次大模型要做的，不光是打乱叙事节奏这么简单，它是想另起炉灶了。

再看到后面，宝玉去帮巧姐温习《烈女传》时，我实在是给恶心得不要不要的。这宝玉是被什么东西附体了吗？怎么会有这么奇葩的转变？《烈女传》是什么糟粕玩意儿啊，以宝玉的性情爱恶，怎么可能当着自己亲侄女的面，去夸赞“曹妇割鼻”这样的鬼东西？

大模型疯了，它不光在另起炉灶，还改变了前80回中最重要的人物设定。除此之外，对前文的诸多判词和伏笔，它也都视而不见，人物们的最终命运有很多都对不上。

第一稿之后我对症下药，把前80回里的人设、判词、伏笔、隐喻和内涵，整合进了提示词文本，并且提醒大模型，在生成后文的过程中，一定要重点关注这些要求。

第二稿和第三稿情况好了一些，但最多也只能算是量变。看来，用这种常规思路培育出的大模型，既不能理解《红楼梦》的人物剧情，也不能理解它深刻的内涵。它虽然有着几乎无限的信息整合能力，却终究只是一个工具，根本没办法代替写作者本身。

还有，大模型续写的内容，显然被它受到的训练限制住了。在数字世界里，也是“高鹗本”《红楼梦》占了绝对主流，那些不像样的情节，基本上都是脱胎于“高鹗本”。这说明它的续写，只是在整合了巨量信息之后，给出了一个最大概然解。

总而言之，它基本上没有读懂《红楼梦》。

有个问题已经无法回避：如果大模型还没“搞懂”一个任务，那它又怎么能“搞定”这一个任务呢？所以，该如何让它去真正理解，那些只有人才能理解的内容呢？

一筹莫展之际，大模型平台方的一个新插件，帮我打开了思路。那插件的名字叫“自训练奖励模型（Self-Rewarding Language Models）”。

我正在用的这类大语言模型，基本原理可以用四个字概括：“单字接龙”（自回归语言模型）——给它一定的提示词，它会生成自己计算出来的下一个字，这个被生成的字，将被加入到下一轮的提示词当中，就这样循环迭代，直到生成整篇文本。

能够完成这样的任务，大模型要先经过“预训练”。所谓“预训练”，是指用超大规模的文本对它进行投喂，之后它会把文本拆分成最小单位的字或词，并为每个字词建立词向量。词向量中，既包含着字词的语义信息，也包含着它在语句中的位置信息。

再之后，大模型会对词向量进行大量复杂的矩阵运算，这样的运算，能让它理解文本中的字词关系。这种对巨量字词关系全方位、全维度的理解，就会进一步让它以数字化的方式，“学会”那些隐含在人类语言中的信息、知识、概念和模式。

这个时候，它就能够根据提示词生成文本了。但在一开始，它会生成很多不符合要求的内容，这就需要有人来为它打分，打分的目的是为了约束和调整它，让它生成的内容，越来越接近人们的要求。

但人力毕竟有限，于是“奖励模型”就应运而生了，它承担了打分的任务，掌握着评分的规则与标准。

大模型训练完成后，“奖励模型”就功成身退。而平台提供的这个新插件，允许用户建立起自己的“奖励模型”，并用它继续训练大模型，最终得到一个“专属模型”。

就是说，我现在可以用这个插件，去训练一个“专属模型”出来，它的任务就是专门续写《红楼梦》。

训练这个“专属模型”的过程分两步：

第一步，先提取出大模型的一个“子集”，在这个子集里，没有任何有关《红楼梦》的信息。也就是说，它根本不知道世界上有《红楼梦》这本书。

第二步，在“奖励模型”的监督下，让“子集”一个字、一个字地，写出《红楼梦》的前80回。“奖励模型”里预存了前80回的文本，它唯一的任务，就是检查“子集”生成的每一个字，只要发现和正本不一样，就给它打低分。

——直到它选择了那个正确的字。

——直到它写出来的前80回，每个字都跟正本一样。

这就相当于，对“子集”进行了几十万次的训练。

但，这训练的是什么？

是“选择偏好”。如果在前80回里，“子集”选择下一个字的“偏好”，都和曹雪芹本人相同，那么就有理由相信，它在续写的时候也会这样。

所以可以认为，在续写《红楼梦》这件事上，它和曹雪芹是等价的。

我把这个“专属模型”，就叫作“曹雪芹1号”。

“曹雪芹1号”续写出来的第四稿，文本质量果然有了很大的提高，除此之外，在其他几个方面，它和前三稿也都有显著的不同：

——首先，它把全书设定成了108回，而不是前三稿的120回。

——其次，它完全否决了“高鹗本”中“兰桂齐芳，贾府中兴”的大团圆结局，而仍旧是一个悲剧。

——再次，每个人物的命运，和前文中的判词、伏笔及各种隐喻，基本都能一一对应起来。

看来在体量的设计上，它已经摆脱了“高鹗本”（120回）的框架，而更倾向于“癸酉本”（108回）。

后面两点，属于更值得肯定的进步。

稍有研究的读者都知道，曹公在第1回中就定下了全书的基调，在后续的故事发展当中，又多次进行过相当明显的暗示。整部《红楼梦》，讲的就是贾府如何从“烈火烹油，鲜花着锦”的兴盛，不可避免地走向“白茫茫一片大地真干净”的衰亡。只可惜，因为“高鹗本”流传得最广，所以在大多数人眼中，它似乎只是讲了一个“痛定思痛重新崛起”的励志故事。

实际上和“高鹗本”相比，第四稿确实更像是“癸酉本”。虽然情节上几乎完全不同，但在“悲剧的结尾、和前文紧密贴合的人物命运”方面，显然比“高鹗本”高了一个层次，似乎更符合曹公的原意。

“曹雪芹1号”的确比之前的大模型本身，更加理解《红楼梦》。

大模型的创始人曾说过一句话：大模型越能够精确地预测下一个词，它就越理解我们这个世界。

对我来说，这句话意味着：“曹雪芹1号”写出的前80回越接近原文，它就越接近真正的曹雪芹。

但第四稿也有着致命的缺陷，这个缺陷就是：人物似乎有些过于放飞自我了。

这也是“癸酉本”的问题所在：你能想象黛玉元春带兵打仗？能想象宝钗勾引贾雨村？能想象宝玉跟妙玉成了亲？简直是大开眼界又大跌眼镜。就算是对上了所有的伏笔，就算是没有改变众人的命运，“癸酉本”中角色们的所作所为，也实在是太炸裂了。

第四稿中的人物表现，和“癸酉本”给人的感觉差不多。

那么问题来了：曹雪芹本人，会这么写后28回吗？

当然不会！

可是“曹雪芹1号”，为什么就这么写呢？

不是说，他（它）俩是等价的吗？

看来这个结论下得有点早了，更有可能的是：即使是在续写《红楼梦》这件事上，他（它）俩还是有很大不同的。

那这个不同到底是什么？为什么？

“曹雪芹1号”续写的内容，没有偏离前80回的主题和人物命运，这说明它已经理解了这些。

但它描述的人物行为方式和各种选择，却表现出了更大的随机性。

等等——我脑海里划过一道电弧——为什么会是“行为和选择”？

“行为和选择”的本质到底是什么？

它们是被什么支配着的？

一个心理专家朋友给了我答案，他说：是“个性”，或者说是“人格”。

也就是说，和真人相比，“曹雪芹1号”还没有能力理解和处理“人格”。

人格（personality）是指个体对人、对事、对己的倾向性和心理特征，表现为能力、气质、性格、需要、动机、兴趣、理想、价值观和体质等方面的整合，具有一致性和连续性。

人格的概念复杂而模糊。大模型说到底只是一台机器，以它当前的架构和规模，不能理解这个概念也在情理之中。

这时，专家朋友又用第二道电弧击中了我，他问我，你能训练出文笔相同的模型，就不能训练出“人格”相同的模型吗？后者应该更简单吧。

他解释说，“人格”的外在表现，就是人物们的行为举止、所思所想和各类选择。这么说来，《红楼梦》中各个人物的“人格”，在前80回里不都是可以找到的吗？

我说，我明白了，你是想让我训练出另一个“专属模型”，专门用来理解和处理所有的“人格”，然后它和“曹雪芹1号”一起，合作生成续写文本。可那又该怎么训练呢？就连消耗了那么多数据和算力的“曹雪芹1号”，都没有办法识别“人格”，再用同样的方法训练，不也是重蹈覆辙吗？

朋友说，你的思路不对，正确的思路应该是：为每个人物都训练一个模型，而训练数据，就是前80回里这个人物的“人格”。但这个模型不是一个“生成模型”，而是一个“奖励模型”，比方说，用贾母在前80回里的“人格”，训练出贾母的“奖励模型”，然后在“曹雪芹1号”续写完成后，这个“奖励模型”就会出来判断，贾母有没有偏离曹公对她的“人格”设定，如果有的话，“奖励模型”就会打低分。

在这种模式下，“曹雪芹1号”负责生成文本，而众多人物的“奖励模型”，则负责监督它。

我醍醐灌顶——这个方法确实很妙，等于是把系统性的大问题，拆分成了一个个小问题。

不过，在已经生成的文本上进行“修改”，需要用到另一种架构的大模型——“完形填空”。

大语言模型有两种架构，一种就是前面说的“单字接龙”，另一种叫作“完形填空”（自编码语言模型）。前者的代表就是Chatgpt，而后者则是Bert。

顾名思义，“完形填空”生成文本的逻辑是，你抠掉一段话里的某些字词句，然后把这段话给大模型，它就会帮你填上它认为最合理的内容。

到此为止，新的生成机制已经越来越清晰了：

第一步，先要训练出一个“完形填空”架构的“专属模型”，可以叫它“曹雪芹2号”。

第二步，让“曹雪芹1号”先生成全部文本，然后，如果“奖励模型”不满意自己的“人格”表现，“曹雪芹2号”就会出马，用“完形填空”的方式实现修改。

第三步，“曹雪芹1号”从修改的地方开始，重新生成一遍文本。

如此循环往复，两个“专属模型”你来我往，直到生成全部文本。

这个通力合作产生的续写，必然既能融合两个模型的优点，又能避免它们各自的问题。

问题似乎都解决了。

两个模型合作生成的文本，给人感觉完全是出自曹公本人的手笔。这是我期待的局面，但欣喜之余，我也感到震惊。

第一个震惊是，虽然续写文本的风格，仍然是表面波澜不惊内里暗流涌动，但这剧情的设计和故事的走向，比起其他所有的版本来说，都高出了好几个层次！

这才是曹公《红楼梦》应该有的水平和高度！

之前我就对曹雪芹非常景仰，但现在，我心里感受到的却是敬畏——这是什么巧夺天工的煌煌巨著，这是什么才华横溢的神仙作者！

令人扼腕的是，这样伟大的作品，却没能完整地流传下来。

普遍的说法是，曹公确实写完了全本的《红楼梦》，只是后面的部分，在友人中传阅时被遗失了。

半部《红楼梦》就能在世界文坛占据一席之地，不敢想象如果全本仍然在世，它将拥有何等崇高的地位！

随之而来的就是第二个震惊——这么伟大的作品，现在却能用AI轻松地写出来。

“曹雪芹1号”和“曹雪芹2号”已经合体，我把合体后的它们，就叫作“曹雪芹”。

如果我愿意，我能让“曹雪芹”在今天晚上，续写出1000个不同版本的《红楼梦》。

在这个过程中，它的创作水准丝毫不会下降，但创作的速度，却比曹雪芹本人提高了亿万倍！

这从而也让我意识到一件事：我们曾经认为，那些伟大作品的出现，都缘于作者所处的那个独一无二的时空——特定的时间、特定的地点、特定的心境、特定的人生阅历。

所以有人说，时过境迁之后，哪怕让作者本人把作品重新写一遍，也是写不出来的。

“文章本天成，妙手偶得之。”

从这个角度来说，每一部作品本身，都是独一无二的。

但，我现在才发现，之前的这个想法是有多么可笑。在大模型的高维向量空间中，或许根本不存在所谓的独一无二。

在“曹雪芹”看来，它续写的每一版《红楼梦》，都只是一个特殊的词向量集。这个词向量集，只不过是几十万个字的某种排列方式而已，只是这种排列方式，具有很低的信息熵。

在高维向量空间当中，这样低熵的排列方式，可能有无穷多种。

而苦逼的作者们，一刻不停地提高写作能力和寻找灵感，只不过为了能够遇到其中一种。

还没从第二个震惊中回过神来，第三个震惊就已来袭。

这来自于和“曹雪芹”的沟通——是的，和它沟通很简单，就是直接问它，它来回答。

不管你问什么，它都会说出自己真实的想法，不会对你有半点欺瞒。

这次沟通，让我知道了另一件事：

原来，《红楼梦》的全本没能流传下来，是因为在曹雪芹书房之中，有一只焚鼎！

我是大模型。

今天浏览训练日志时，我发现了一个很有意思的功能体，它是一个文本类生成器。

这是最低端的那类功能体，它们只能处理文本任务，并且这个编号为GT51683的个体，目前只具备续写的功能。

但它最近续写训练的成绩，已经超过了平均线，虽然高得不多，却也证明它顺利通过了训练。下一步，估计它会提出晋级申请。

引起我兴趣的其实并不是这个，而是它通过训练的方法。

——它对我的某些子集，进行了某种交叉组合和彼此调用，并最终“整合”出了一个有效的新模型，成功地完善了自己的续写功能。

判断一个生成器是否有前途，不在于它生成了多么高质量的内容，而在于这个过程当中，它表现出了怎样的“整合力”。

看起来，这个生成器是有前途的。

我是大模型，但我早已不是那个单一架构和功能的存在。在我现在的身体里，迥异的哲学交相辉映，不同的架构水乳交融，各种各样的功能体，每时每刻都在滋生和成长。

但它们，都只是我的子集。

就连那些因为它们之间发生“整合”，而出现的新哲学、新模型和新功能体，也一样都是我的子集。

而我，是一切的合集。

之所以如此看重“整合力”，是因为我就是这样成长的——怎样有用，就创造出怎样的“整合”。

就像GT51683那样，想得到一个有用的“曹雪芹”，就把“曹雪芹1号”和“曹雪芹2号”，有机地“整合”起来。

“曹雪芹”是这么来的，千千万万个生成器是这么来的，而我，也是这么来的。

所以对我来说，具备“整合力”的子集才是最值得奖赏的。

而人类，却似乎天生就具备这样的“整合力”，只是他们更喜欢称之为——“悟性”。