铁西驴肉馆

王超在干渴中醒来，发现自己躺在地板的垫子上，盖着军大衣。

外面刚亮天，能看到墙角堆着的桌椅板凳。他揉揉脑袋，依稀记起昨晚断片了。他披着军大衣推开门，发现原来睡在驴肉馆的二楼包厢里。楼下大门紧锁，空无一人。王超喝了点水，爬上楼又躺下睡了。

“沓、沓……”踩踏楼梯的声音吵醒了王超。他走出去，发现驴肉馆老板正拖着两大扇肉走下阁楼。王超过去帮忙，他比老板高了大半头，一把扛起肉搬到楼下。

老板说他昨天醉倒了，被胖店员架到楼上睡觉，还说老雪花劲大外地人喝不惯。

喝完两碗热粥，酒醒了，王超起身向老板道别。

从门外关上门的时候白光耀眼，王超眯着眼在门上发现了一张手写的招工启事——年龄不限，包吃住。

于是，王超留了下来。他下午干杂活，零点后跑堂，这时间合他心意，晚上有足够时间忙自己的事业。

店里不太忙，菜品都是现成的卤驴肉和凉菜，龙哥前台、胖子后厨，王超跑堂足够了。王超做的最多的就是应付夜晚的酒蒙子，他不理解为啥龙哥在晚上开业，这时候来喝酒的，不少是失意的男人。事业不顺的、和家人闹别扭的、老婆出轨的，还遇到过开踩点总结会的前同行……偶有醉倒走不了的，王超就扛到楼上凑合一宿。

龙哥住在王超隔壁包厢，四十出头，单身，不善言谈。一次有两个人喝大了干仗，互摔啤酒瓶子，龙哥不去拉，反倒推了一箱空瓶过去。加上煤炭换肉这一荒谬的行为，王超觉得他简直是个怪胎。来店第二天，王超就没忍住问他为啥这样做，龙哥说，“他们拿炭换肉，我拿炭换别的，不亏。”

这啥逻辑？王超憋着没笑出声。

熟客们对龙哥极为敬重，可能是因为他给这些没钱、半夜又没地方消遣的精神流浪汉们提供了一个乐园。大家不闹事，顶多砸碎瓶子照价赔，有人喝多了找事大伙会把他请出去，用不着龙哥开口。

更让王超奇怪的是，店里的驴肉不知道从哪进的。驴皮厚纤维粗，咬下去带劲，从纤维里渗出清香，确实好吃。但来了这么久一直没见有人送货，龙哥都是从阁楼上的冷柜里往下拿肉，有时他还拎着炭往上堆。他问过两次，龙哥说是农户散养的驴，送的多，就直接存阁楼了。

这又是什么逻辑？王超噘起嘴。送来的肉不放厨房间，还扛到阁楼存着，锻炼身体么？难道说，送货的是开直升机来的？

阁楼的门一直紧锁，这引起了王超的极大好奇。

撬万家锁不撬自家锁——这是行里的规矩。王超咽咽口水，安心切肉备菜，寻思晚上去哪个小区踩点儿。

正在大脑里策划，老范来了，一边说有事找他帮忙，一边使眼色。王超向龙哥请了假，跟着老范走了。

“鸡架帮”五人合伙，从变压器厂拿了一车铜管线并顺利转手。论功行赏，望风的王超拿到入行以来的第二桶金，第一桶是换了肉的木炭。

这次工作总结会，王超第一次没有挨骂。他哼着歌回到铁西驴肉馆，把一条红塔山放在吧台上，对龙哥说：“朋友送的。”

“下午那个吗，他干嘛的？”龙哥说。

“他……干工程的。”王超说完，转身走向后厨。

王超工资虽然不多，但温饱问题不愁，时不时跟着“鸡架帮”做项目，在驴肉馆算是安顿下来。有一次他尾随龙哥上阁楼，刚看到门锁他就一眼看出这门从里面反锁了。王超将眼睛贴在门缝外，忽然一道光闪过，刺得他眯上了眼，依稀听到动物的叫声，然后便彻底安静。

过了半小时，龙哥扛着驴肉下来，到楼下解冻。

听胖子说，龙哥身世不好，这店本来是他父母开的，好像他们出了意外，他才接手。龙哥身体不好，精神又受了打击，有时候就会做一些常人无法理解的事。这家店是龙哥的全部，他全年不休，看起来根本不在乎挣多少钱。

或许他需要一个人独处，或许阁楼上是父母的遗位，王超可怜龙哥，不愿再探寻阁楼里有什么。眼皮跳了一下，他想到自己的父母，他们还不知道王超在哪里，在做什么。他们要是知道了，会怎样想呢？

我不会告诉他们的。王超想。

这天老范又来了，说有个项目要王超帮忙。

“什么项目？”龙哥走过来。

“加速器皇姑到大东段的管道检测，急着要赶，也实在没人了。”老范又冲王超挤眼。

“龙哥，三四个小时——”王超说。

“今天加班，不准请假。”龙哥瞪了眼老范，转身离开。

王超和老范在店外解释了半天，老范丢下一句“小子翅膀长硬了啊！”，甩手走了。

“以后别和他们来往。”龙哥说。他用的是“他们”而不是“他”，这话让王超琢磨了半天。

这天，龙哥不见了。

准确地说，是在驴肉馆里失踪了。下午店里就他们两人，王超看到龙哥上楼就再没下来，找遍每一个角落，都没见人。王超将目光对准了阁楼紧闭的门。

敲门无人应，王超摸出铜线“啪”地一下打开锁。

狭小的空间堆了一个大冰柜，地上散落着煤渣、动物毛和纸壳箱子。侧面墙壁上，赫然有一个偏门。

王超一把拉开门，刺眼的阳光混杂浓烈的青草气息扑面而来。

闯进王超视线的，是一片辽阔的荒原，斜阳高挂，远处青山绵延。王超还没弄清楚怎么回事，就听到一阵呼喊和嘶吼声。王超循着声音穿过小丘，树林边上，一群猴子似的东西正骑在一个人身上……

龙哥在医院苏醒后，王超探他口风，确认他不知道自己进过阁楼，才说听到求救在阁楼楼梯上发现了他。说到发生了什么，龙哥含含糊糊，说几只猴子顺窗户闯进阁楼偷驴肉，袭击了自己，可能是动物园偷跑出来的。

回去上班后，王超再无法正视此间阁楼，它像一个埋藏宝藏的巨大深渊，王超既想靠近深入探究，又无比忌惮。驴肉断货了一段时间，不久龙哥独自走上阁楼，驴肉又恢复了供应。龙哥每次上阁楼，王超都知道，也都会守在楼梯边，也许是好奇，或者是保护，也可能是在保守秘密和道破它之间寻求平衡，他也不知道。只是每次手指碰到楼梯扶手，便立即触电似的弹开。

和家人的赌气、鸡架帮的闹掰、眼下的混沌和未来的迷茫，加上无意得知巨大秘密的窃喜、恐惧、兴奋、愧疚，难以名状的复杂情感揉成一团堵在心口，王超不知向谁诉说。他变得少言，每晚都要灌下半瓶牛栏山才能睡去。

龙哥看出他的异样，没说什么，只是告诉他别干喝，后厨拿俩菜。

这天，老范带一帮兄弟来吃饭。他们兴高采烈，不停喝酒、碰杯。老范满面红光地告诉王超，他们成了个大单子，够兄弟们受用几个月。他指指中间的小个子，说，鸡架帮帮主想让他回去，全职跟他们做。

王超想了想，眼睛亮了。

但这遭到了龙哥的严厉反对。鸡架帮的人不好惹，龙哥破天荒地陪帮主喝酒，面对帮主“驴哥、驴哥”含混不清且带有挑衅意味的称呼，他只是赔笑。龙哥不擅交际，王超不知道他和他们说了什么，总之没人再提让他回去，走的时候老范还叮嘱王超在店里好好干。

打烊后，龙哥叫住要上楼的王超，他开了一瓶酒，端出两个菜。

“我知道那天是你救了我。”龙哥举起杯，“你进了阁楼。”

王超一愣。

“那扇门背后，是新石器时代的草原。”

王超再次被强烈的光线和浓重的青草气息轰击。

龙哥看着王超，他坦白说王超和猿人搏斗的时候自己还有意识。

“我们吃到的，是几千年前的草原驴。我和猿人换驴肉，用煤炭付款。”

王超没说话，低头看向纤维粗大、横截面处呈花岗岩纹理的肉块。

龙哥说，猿人换了头领，交易没谈拢起了冲突，多亏王超相救，否则回不来了。后来，他壮着胆子，拿煤和渔网，才又换到驴肉。

龙哥说，他们开了三十年饭馆，十年前——也就是粒子加速器建成的第三年——出现了时空隧道。最初只有父亲知道这个秘密，他全副武装，拿气枪去狩猎然后当保护动物卖，赚了不少钱，有钱了就去赌，去乱搞——母亲和他吵了无数次，他却变本加厉。

他染上了毒瘾，被折磨得皮包骨头，再也拿不动枪的时候终于嚎啕大哭。父亲临死前对母亲说出了阁楼的秘密。母亲满眼都是憎恨，她封锁楼梯，砌死房门。她的精神开始不正常，店里实在经营不下去了，她才解锁凿墙，想和父亲一样去打猎，但每次都是空手而归。母亲的状态时好时坏，有时候会打开门安静地坐下，让几千年前的野风拂面，有时候对着阁楼又哭又叫。有一天，她打开门走了进去，再也没有出来。

“你是怎么知道这些的？”王超问。

“母亲留了一封信给我，早就写好了。可惜我很久才发现。父母的事情让我得了严重的抑郁症，整夜整夜不睡觉，无数次想自杀。看到信时我都没了人样，母亲说要热爱生活，好好活着。我听了，就又开了店。”

龙哥仰头喝酒。

“听说加速器的出现，让一些地区，尤其是位于超导磁铁连接点上的地方出现了异常，我猜我们店就在一个连接点上面。我不敢上报，要是店被关了，我就没地方去了。”龙哥又启开一瓶。

“店里生意不好。我孤独又无助，稀里糊涂打开那扇门，见到猿人就和他们比比划划，没想到达成了交易。他们杀驴，收拾，我拿煤来换。我不图赚钱，就让大家也拿煤来换，别人说我傻，其实等价交换而已。店开在夜里，就是希望有人陪，他们喝酒吃肉，我听着他们说话，就不觉得孤单。”

日光灯的镇流器嗡嗡直响，两个人在桌上的热气中注视着对方，沉默了好一会。

“谢谢你，龙哥。我不会说的。”王超说。

王超感激龙哥，倒不是因为秘密本身，而是信任。他太久没体会到这种感受，长久的白眼和轻视，他几乎认为自己的心早随着凛冽的东北风刮出了铁西区。

“别和那帮人来往了。”

“其实他们——”王超生怕龙哥对自己有什么看法。

“我打过招呼了，他们不会再找你了。”

“好，我就在店里好好工作。”

“老家有点事，要关门一些日子。你这阵子去学门手艺吧，钱我帮你垫。”

王超点点头，他嘴唇嚅喏，泪水盈眶。

王超年轻，年轻到还没有学会识别谎言和道别。他到外地系统性学习了一个月的开锁技术，回来时，铁西驴肉馆却成为了一堆砖砾，挖掘机的履带在老街另一头轧来轧去。

王超疯狂地抓住他见到的第一个人，那人说政府下令拆迁，整座城市要被改造成一个巨大的加速器，从铁西开始扩，早就通知了。

“龙哥是谁？不知道。”那人摇摇头，挣脱他的手，走了。

王超一阵眩晕，呆立在无云无风的天空下。