Creating Dad 制造爸爸

我爸爸死了，他们说会还给我一个爸爸。

可他已经死了。

数字克隆，可以理解是克隆技术的孪生兄弟，升级版的。通过中微子级别的“打印”技术，像3D打印一样重塑人体的血管、肌肉跟骨骼。加上一颗机械心脏，现有的成果已经足够一副躯体产生循环代谢。当然，错综复杂的神经线是不可能完全建立的，毕竟人类不能真的把自己当成女娲。

重点是他们可以模拟人脑的运作，重启存储记忆的海绵体，让克隆体拥有原身的记忆。

生物机构是在父亲的葬礼上找来的，他们要“复活”一个英雄。在这之前，克隆人是富豪的专利。他们享受更优质的生活，更完善的医疗，甚至连死亡都成为了可选项。可常规意义上的克隆耗资不菲，需要有一整套完善的专业系统维持克隆体的储备和运转。克隆一具人体的耗费，等于挖空一座金矿。

直到数字克隆人技术出现，研发集团希望把这项技术推广开来，这是属于平民版的克隆。因为价格低廉，义体在制造之初就限定了使用时限，一至六个月内。这段时间，人们可以好好地跟死去的亲人告别，弥补死亡时的遗憾。

让往生者不留遗憾地离开，让生者不留遗憾地生活，这是多诱人的话术。所以，研究院要选好代言人，明星和富豪显然不是这项技术的受众，就好像让一个没有消化系统的外星人代言椒盐豌豆。而且克隆体涉及许多复杂的伦理问题，可谁能拒绝复活一个英雄呢？

一时间，所有人都在祝福我。包括央求我陪着去医院看她爸爸的朋友，我只问了一句：“这机会给你，要不要？”

如果你问我高不高兴，惊不惊喜，我会让你滚去月球上给坑洞填土玩儿。死了就是死了，干吗要搞一个复制品回来，妈妈说是十二岁的我还没有了解死亡的真正含义，才会这样轻易地面对离别。

“那你觉得他们送回来的是什么，是爸爸吗？”我问，用笔尖狠狠地在家庭作业上戳了个洞。

妈妈在椅子上不安地转了转，很快，她恢复了镇定，用比以往更沉的语气说：“我没有太多奢望，只需要他……那个人能接送你上下学。”

晚上，姑姑哄我睡觉的时候说，妈妈只是一时间适应不了而已。姥姥姥爷在妈妈很小的时候去世了，她是寄养在亲戚家长大的。每当我和妈妈产生矛盾，又需要我让步的时候，爸爸就会说我俩是妈妈在世界上唯二的亲人。

可我就是想不明白，这个唯二竟然是可以替代的吗？

“你呢？”我问姑姑，“你认为他们送回来的是爸爸吗？”

姑姑沉默了很久：“我也不知道。”

没过多久，姑姑就离开了，回到她原本的生活轨迹上去。走之前，她把爷爷送回了养老院。

她没有等她的克隆体哥哥，我觉得她不用走那么快，不过或许她也在逃避吧。在她离开的第二天，市政广场上出现了和爸爸等高的立牌。大屏幕上是一个浅灰色的人形影像，广场另一面的中微子打印机，正在一个三百六十度全透明的棚子里开始最基础的打印作业。

那薄薄的一层，大概是爸爸脚底的皮肤吧。说实话，隔着玻璃看着“爸爸”的一部分，我只觉得荒谬。不过想到姑姑走后，我和妈妈两个人在一起的时光，我可能更愿意跟这个荒谬呆在一起。

生物公司不只想做克隆人，他们把义体的打印过程公开，让出一点灵活度给熟悉他的亲人朋友。理由是，爸爸的大脑在火灾中受损，简单来说，就是有一部分熟了，所以提取出的记忆不完整，需要亲人和朋友用回忆补充上去。

明眼人都知道，他们的动作一大部分是营销。让大家用记忆修改爸爸的形象只是一点噱头而已，最后的结果不会很离谱就是了。至多是给爸爸修一条更清晰的下颚线，或者加个美瞳之类的，公司负责对接的业务员是这么对妈妈承诺的。

那真是一场盛大的开幕式，我作为英雄的家属出席。我、妈妈和爷爷分到三块悬浮光板，可以在上面描绘自己眼中的英雄，最后我们三个创作的影像合成将汇聚到现场的大屏幕上，后续的朋友可以以此为基准“修改”爸爸的外观（当然是在合理的范围内）。

想着图画本上那可怜巴巴的分数，我叹了口气。如果我参加活动，在板子上随便画两笔能让妈妈的焦虑症缓解，何乐而不为呢？我在心里祈祷着，她不会因为看见我的“大作”气晕过去。

然后，我惊奇地发现主办方的贴心，把鼻子耳朵都建好，我需要做的，就是像拼图一样找到合适的板块贴上去，好像是在玩捏脸游戏。

看得出，爷爷今天也暂时从阿尔兹海默症的迷雾中分离出来。不过他记忆里的儿子，看上去似乎比现实中年轻好多。大概，这就是所有家长都觉得孩子幼稚的原因吧。

我眼里的爸爸更高更长，有一双很大很大的拳头，是因为小小的我总是要仰望他的原因吧。

爷爷对电子产品的使用还不是很熟练，帮他调节小问题的同时，我偷瞄了眼妈妈的成果。她合成的形象，跟爸爸几乎无二。和广场上的人形立牌好像是双胞胎兄弟，只是看起来鼻子更塌一点儿，嘴唇更厚，白眼球更多一点。

怎么说呢，就好像你借用车床的零件修好了自行车，它能跑，却始终蔓延出一种微妙的不和谐感。

三幅图像在广场的大屏幕上重叠融合，最后定格的形象跟立牌上的爸爸很像，不过看起来更阳光更自信。

福利院的代理院长，也就是原院长（传说他把副院长推出去顶罪）带孩子们指着大屏幕说：“这是救了你们的英雄。”

工作人员问孩子们，屏幕上的人跟救他们那天有什么不同。在孩子们七嘴八舌的讲述中，爸爸不只有了反射着金属光泽的肱二头肌，还有了超级强壮的臂弯，连头发丝都像钢筋一样根根分明。

从某个角度看，他好像是寄生在强壮手臂上的奇怪生物。如果可以的话，我猜那些孩子会在他脑袋上加个光圈或者翅膀。孩子们的想象力真是惊人，这也让充满肃穆气息的现场有了几分轻松和愉悦。

其实我不太在乎那台机器最后打印出来的是绿巨人浩克还是猩猩，妈妈的脸色很难看，现场还有一个人没笑，一个女人，穿着黑色的丧服，戴着茶色蕾丝手套的手上拿着一只紫玫瑰。

那时候，我还沉浸在失去爸爸的悲伤里，没意识到，更大的灾难正一点一点侵蚀我的生活。

传出丑闻的时候，打印工作正进行到脚踝。

起因是爸爸的虚拟形象越来越丑，越来越难看，最新的形象竟然像是患病的唐氏儿。

大家不能忍受英雄被这样践踏，正义的网友们搜索出丑化英雄的人，并对其进行了网暴。谁知道挖出来的，却是爸爸令人意想不到的不堪过往。

那个人说他是项目的施工助理，我爸爸在工作期间偷卖了仓库里的材料，并且以次充好从中牟利。近期业主入住后暴雷的小区，就是爸爸的手笔。

气愤的业主朝爸爸的人形立牌和大屏幕丢鸡蛋，甚至还请跑腿小哥帮忙丢，一天三次。

尽管清楚那不是爸爸，我还是很伤心。我问妈妈他真的做了那些坏事吗，妈妈把我紧紧地搂在怀里，安抚着我说爸爸只是一个普普通通的工人，他们的项目出了问题，所以需要一个替罪羊。

“一个死无对证的替罪羊。”

“可是他们在克隆爸爸，记忆恢复了就能证明不是他做的。”

“不重要的，这个世界上，”妈妈的手指轻巧地帮我拢好那缕顽皮的头发，“当所有人都认为你是小偷的时候，你会认为自己确实偷了什么。”

这天，超级打印机打完了整条小腿和两只膝盖。

不只是贪污，甚至有人爆出来爸爸在学生时代霸凌同学的过往。我吸取了之前的教训，坚定地否认。可反霸凌的风，还是吹到了学校。我最好的朋友也不跟我玩了，一天到晚我都形单影只，只有爸爸受伤同事的孩子肯跟我一起，可她不常来学校。当我再一次试图用拳头捍卫爸爸的荣誉失败后，我带着伤和横流的鼻血回到家。

见到逃学的我妈妈很震惊，因为家里有她和生物公司的联络员，还有那个在网上污蔑我爸爸霸凌的男人。

我不顾一切地冲过去，用指甲抠，用牙咬，想要把受到的委屈和暴力通通还回去。

妈妈和工作人员死死地抱住我，在他们的控制下，我像一条蛆虫一样挣扎着，直到我看到桌子上摊着的厚厚的协议书。

“所以，爸爸霸凌同学的事，是真的吗？”我问，泪水落在脸颊的伤口上，很疼，却不够疼。我冷静下来，“爸爸倒卖建筑材料的事也是真的？”我去寻找妈妈的眼睛，可她始终没有理会我。

她把我送回房间，我坐在床上听见她离开的脚步声，他们的攀谈声，然后是开门声，关门声。没过多久，母亲重新回到我的房间，目光在房间幼稚的摆设间掠过，仿佛她重新回到了日常的母亲的角色，而不是刚刚充耳不闻的家伙。

“你脸上的伤……”

“爸爸真的霸凌别人了？”

我打断她的话，母亲依旧用殷切的语气问：“晚上想吃点什么？”

“爸爸真的贪污了？”

她依旧温柔如许地：“很累吧，上学很累吧……”

我扑过去抓住准备转身离开的母亲，用尽全身力气：“爸爸真的伤害同学，真的倒卖材料了吗？”

母亲更有力的手握住我的手腕，把它们放回我的膝盖上。她蹲下来，仰望着我：“不知道。”她说，“我不知道。”

“为什么不报警？”我问。

“报警？”她的眼中浮现出迷惑的神色。

“对啊，报警。”我急切地说，“万一他们是诬陷爸爸的，我们要还他清白啊。”

“万一，”她脸上尽是我不懂的表情，“你也说了是万一，万一你爸爸真的做了呢？”

我倏地抽回手，摇头俯视我的母亲：“你什么意思，难道真相不重要吗？”

母亲缓缓站起身，她的脸被窗边的夕阳照得半明半暗，许久，她的声音在街边车辆的微弱的引擎声中传来：“真相有那么重要吗？”她试图说服我，可我一个字也听不进去，我从床上跳起来，尖声重复着，我要去报警，我要还爸爸一个清白，我要他们向爸爸道歉……

母亲一巴掌扇在我脸上，我震惊地站在原地，只顾着喘气，连哭都忘了。

母亲把呆若木鸡的我搂进怀里，她的手，温柔又有力的手一下一下轻柔地落在我的肩膀，我的背上。我闭上眼，感受着她胸腔里的震动，声音从头上传来。她说她不知道父亲有没有做过那些事，她说那些是薛定谔的猫，不要打开盒子，只要让他们闭嘴就好了。

母亲去找碘伏帮我涂伤口，这段时间我清理了下思路。生物公司想用克隆人父亲开拓市场，扭转人们的既定印象，所以一旦有负面舆论都会帮忙压下来，可我认为这是不对的。

母亲把沾满碘伏的棉签重重地按在伤口上，浅棕色的溶液顺着我的脸颊流下来，母亲屏住呼吸：“正义可不会给你交学费，也不会交房贷，更不会交你爷爷养老院的托管费。”

“可是，”我说，“万一爸爸做了呢，那些受害者怎么办？”

母亲虚弱地靠在墙上，似笑非笑地勾了勾唇角，像一个单薄的剪影。她说他做了，或是没做，或是被迫，或是主动，都没有区别，成年人的世界，真相远远不止一种——

“只要选择你想要的就好。”

说完，她去准备晚餐，留我一人在夕阳中独坐。这是我迈向成年要学的第一课，我望着窗玻璃上自己苍白的剪影，看它一点点模糊下去，直到再也看不见。

当晚，我翻来覆去睡不着，被打了巴掌的脸上热辣辣的，我又气又不敢恼，迷糊间好像有猫用尾巴挠我的脸。

我睁开眼，发现妈妈坐在床边：“抱歉，今天我……”

没等她说完，我抓起被子把自己包得严严实实。三十秒后，我就放弃了这个憋闷的计划，脑袋噗地钻出被子的同时，喘了好大一口气。

妈妈和我同时愣住，在下一秒，笑出声。

“妈妈，你能陪我睡吗？”我央求着，蜷缩在母亲在身边，在久违的温暖和味道中打了个哈欠。我一面擦眼泪，一面鼓足了勇气问，“它会记得吗，那些事？”

妈妈帮我掖好被子，很久没有回答，久到我以为她睡着了，然后听见她的声音说：“不会。”

“为什么？”我爬起来问。

妈妈对我的执着无可奈何，只能解释说数字克隆对脑容量的提取是有限制的，必须做出取舍，这也是升级版克隆技术降低成本的要素之一。

“可谁帮爸爸取舍呢？”我问，这一次，她没有回答。又或者妈妈回答了，是我没听懂而已。我想每个人都有不愿为人所知的部分，于我是在幼儿园尿床后，悄悄跟另一个熟睡的小朋友换了褥子的经历。我想爸爸一定也有，除了这些，肯定还有别的事。不知道为什么，我的脑海里总是浮现出广场上那个女人悲伤又矛盾的眼睛。

我不确定，不提取相关记忆，找出“真相”，是不是父亲的真实意愿。我只是好奇，删除这段记忆，真的能帮父亲保守住秘密吗？

这天夜里，他们打印完成了父亲整个下半身，如同钟表上的齿轮，一切都在有条不紊的运作中。

因为有生物公司的资本强势干预，相关的负面新闻很快被压下去。为救助孩子英勇赴死的报道铺天盖地，我明白他们不是在克隆爸爸，他们在试图制造英雄。

我搞不懂他们的目的是什么，但谢天谢地公司取消了公开打印英雄的计划，父亲的另半截身体得以在更紧密更安静的实验室里制造。我也终于不用为新闻里打印状况的实时推送苦恼了。

这是难得的清净时光，我还没想好怎么面对那个克隆人，他被造出来后会跟我们回家，还是像展品一样摆在生物公司的橱窗里供人观赏，这些我都不知道。我努力把恼人的想法挤出去，专注于手头上的事。

妈妈在一家房地产公司做客服，小时候我一直跟着做电工爸爸一起生活，他的时间更灵活。他会给我做很难吃的饭，还会陪我做手工。我最喜欢的毛绒兔子就是他亲手缝制的，它就在我的床头，像爸爸那样静静地陪着我。

我把它泡进清洁剂里，用受伤的手艰难地拧干，夹着两只耳朵晾在阳台上。粉嫩嫩的小兔子像荡秋千一样在风里晃动，远远地看着，我就笑了起来。

下一秒，笑容凝固在我的脸上。

妈妈带着那个东西回家了。

它，那个东西走到呆滞的我跟前，单膝跪地：“我的公主。”把我搂在怀中。我尖叫着推开他，转身跑回卧室，反锁上房门缩在被子里一动不动。

黑暗里的我极速喘息着，我的心脏砰砰直跳。他叫我公主的时候，他抱我的时候，天啊，他的味道和爸爸一样。

晚上，我又饿又困，却怎么也睡不着。我可以不吃晚饭，但不能没有我的小兔子。于是，趁着夜深人静，我打开反锁的房门悄悄溜出去，偷偷地在冰箱里翻了来一片全麦面包叼在嘴里，然后去到阳台搬了个凳子去够小兔子。

“要我帮你吗？”那个声音从我耳畔响起，我心里一紧，发现玩偶的纽扣眼睛被我拽了下来。

我气恼地跳下凳子，踩着拖鞋蹬蹬蹬地回到客厅，打开灯翻出针线盒，笨拙地给兔子缝眼睛。可我手指上的伤口还肿着，裂口处发炎泛白，根本就捏不住针线。

黑影从厨房挪到客厅，将一碟面包放在桌上，在我旁边拘谨地搓着手：“我……我来缝吧。”

再一次跟针线斗争失败后，我把毛绒兔子和纽扣眼睛一股脑地丢出去，抓起盘子里的面包吃起来。面包是烤过的，两片之间夹了我爱吃的杨枝甘露酱。我默默地吃起来，用余光扫视着旁边。他就安静地坐在那里，不紧不慢地做着手工活，那个侧影，和我记忆里的无数碎片重叠。

我忽然没了食欲，丢下面包片，抢走修到一半的兔子，头也不回地跑回房间里。我再一次缩进黑暗中，当我终于平静下来后，借着月光看我的小兔子。原本连在线上的针不知什么时候拆下去，线头的尾端打了一个松松垮垮的结。兔子的眼睛，顺着四只扣眼向外缝成花瓣的形状，和之前的那只完全一样。

第二天清晨，我是被烟雾报警器吵醒的。大概报警器认为有人在我家厨房做炸弹，实际情况是那个东西在做早饭。

这个场景不能说熟悉，而是很熟悉。每当爸爸做错事或者有求于我和妈妈的时候就会主动下厨露一手，通常会把事态搞得更僵。睡眼朦胧的妈妈熟练地拨打物业电话，请他们关闭警报，放下电话对那个东西说：“你什么都不用做，呆着就好。”当她发现我的时候，按了按太阳穴，试图笑一下：“早餐吃麦片好不好？”

我没理她，胡乱套上校服出门了。穿着睡衣的妈妈追上来：“吃完早饭，我送你上学吧。”

我头也不回地走着，她就在身后跟着。说下周生物公司会派人来拍纪录片，这是写在合同里的。我恨她的做法，恨她把爸爸当猴子耍，现在她要把我也变成猴子。

“想想你的学费，生活费……”母亲在路口停下来，她的话却一直在我耳畔盘旋。

学校里没人跟我做朋友，我把全部精力用在学习上，发现平常听不懂的题目是可以学会的。除了课间时老师宣布收下学期的书报费和学杂费，学校的生活也没有那么难熬。

放学时，妈妈没来，那个东西站得远远的。它跟我招手，见我没理会，就不远不近地跟在我身后，直到我回家，把它锁在门外。

下夜班的妈妈把在门外睡着的东西放进来，她拉我回房间，承诺说：“两个月，就两个月时间，你就忍一忍。”

我问她什么意思，她说爸爸的克隆体只有两个月的寿命，也是在设计之初定好的。

我的眼睛不自觉地飘向厨房里忙碌又笨拙的身影，艰难地开口：“你的意思是，两个月后，我要看着他在我面前，再、死、一、遍？”

一时间，数不清的伤感跟愤怒向我袭来。我拒绝沟通，把妈妈推出门，我需要时间好好冷静一下。那个什么生物公司，在爸爸的葬礼上杀过来，硬塞过来一个克隆人，然后打扮成小丑的样子，用阴阳怪调的语气说：“两个月后你会再次经历他的死亡哦。已经经历过一次了，相信这次你会表现得更坚强更勇敢的哦……”

凭什么，到底是凭什么，他们竟敢这样践踏我和爸爸的人生。

我抱着粉色的毛绒兔子，泪水不争气地流下来。

本以为自己会难过很久，实际上我很快调整了心态。那玩意儿不就是个会走的“物件”吗，拍个纪录片有什么大不了的？生活中有什么刺激，比得上学杂费账单上上涨的数字？

拍摄计划已经进行一周了，镜头里我们是和谐友善的父女，当然，仅限镜头前面。今天拍摄的是游乐园的画面，下一个项目是流星锤，为了安全起见，“爸爸”正在为他的女儿扎头发。

“对对对，卷一下卷一下，小尾巴用卡子别住，穿上去再往下勾，就这样……”

摄像师举起一只手，示意说快没电了，要换块电池。我从当作背景的大摆锤广告旁边挪开，和那个家伙保持距离。其实相处下来，也没想象中那么别扭，当然也算不上愉快。实际上，为了学费和生活费，这一周里我一直在教他如何当爸爸。我衷心地祈祷，这磨人的两个月快点过去。

他读懂了我的情绪，买了抹茶味儿的冰淇淋，像象鼻子一样尽可能地伸长胳膊。

“干嘛？”我不厌烦地问，不确定自己是不是翻了个白眼儿。

“给你的，”那家伙掂了掂手里的东西，脸上带着讨好的笑，小小声地催促了一句，“快化了”

“你哪儿来的钱？”我问，仍旧不肯给他好脸色。

那家伙指了指摄制组，拍摄过程中的所有费用都是生物公司预支的。要拍摄蛊惑人心的，让克隆人走进千家万户的宣传片，自然不能让里面的人因为钱捉襟见肘。

可我下意识里觉得这种行为像是乞讨，身体里窜出不知名的邪火，我劈手夺过冰淇淋，转身塞给路过的小孩儿，然后头也不回地离开了游乐园。我听见那家伙的叫喊声，也听见他匆忙跟上的脚步声，也知道摄制组紧跟在我俩身后，可我什么都不想管，只想要逃离，越快越好。

愤怒让我失去理智，好像一只暴躁的羊驼在马路上乱窜。我不分东南西北，只一味的走着，甚至忘记看信号灯。当那只有力的大手把我从斑马线上拉回来的时候，我狠狠地撞在那家伙的胸膛上，我感受到他慌乱的心跳，看见他那酷似爸爸的脸上写满了焦急跟懊悔。

砰的一声，是抢红灯的车造成了追尾。三车连撞的事故，顺带撞到了两名骑摩托车的女士。然而最开始的那辆肇事车并没有停下来，而是打着旋冲进了街心的超市里。在碎玻璃和灰尘间，橙红色的火焰熊熊燃起。

黑色的浓烟从前引擎盖里冒出来，尽数扑在建筑里。超市里的人惊恐地看着这一切，逃生的出口被着燃烧的怪物堵得死死的。抱着我的家伙，把我放在台阶上，然后朝着事故的方向跑去。我下意识地伸手去抓他，却在触到他的那一秒闪电般抽回手。

克隆人的出厂设置里都会写上必须要救人，任何时候要以自然人优先之类的东西吗，像科幻小说里写的那样？我不知道，也没关心过，可他在现场真的很英勇。

他像英雄一样，用消防斧在墙壁上凿了个洞。将困在超市里的人救出来，又冲进去好几次背出来被浓烟呛得失去意识的老人。我想我看到了父亲在火灾现场救助孩子们的场景，我不由得上前抱住他。

“怎么了，我没事。”他帮我擦干眼泪，捧着我的脸，“我的小公主不要哭啦，都快变成小花猫了。”这是小时候爸爸哄我说过的话，他要我等一下，还有几个人要救。

我只是抱着他，重复着：“这就可以了，这就可以了。”

这次意外事件，让这个曾经饱受争议的克隆体再次出现在公众面前。

可我不在乎，让我焦虑的是另一件事，车祸现场我发现，我害怕失去他。

说来可笑，我爸爸生前是不名一文的修理工，死后却忽然声名大噪。

那家伙，我是说像我爸爸的那个家伙，是第一个以人造人身份接到广告的个体。两次的救援事件积累起来的舆论让厂家看到了商机，不过他自己倒是没什么特别的表示。我猜想可能是因为那家伙的归属权在生物公司，但收益归我们母女吧。

我想找机会问他拍广告这么辛苦却拿不到钱会不会难过，他却说只要我和妈妈幸福就好。那一瞬间，我意识到他真的只是个克隆人。他的脑子里只有我和妈妈，他的工作，他引以为傲的生活技能，他的爱好，他的一切都不存在了。他好像一个切片，是我和妈妈选择的切片。

不知名的悲伤将我淹没，他出差的那几天，我像行尸走肉一般生活。我不知道该如何面对他，是像爸爸那样爱他，还是像对待用后即弃的工具那样。他顶着父亲的脸对我笑，为我难过，他是有血有肉的，可是他的“生命”注定定格在半个月后的某个时刻。

我浑浑噩噩地经过了月考，在学校里不跟任何人交流，连父亲同事女儿的电话都没有接。我曾经在她父亲病房外庆幸自己的爸爸死得干脆利落，现如今我才知道这种感觉，卡在喉咙里的刺，咽也咽不下，吐也吐不出。

原本的拍摄计划要持续五天，可他两天半就回来了。我躲在房间里，不知道该用什么样的表情迎接这个人。

可他比想象中还要憔悴，我沉浸在自己的悲伤里，有人向媒体爆料，他会舍命救福利院里的孩子，里面有他的私生子，并且将贪污及霸凌的旧闻重提。

他红着眼睛问：“我是这样的人吗，我是……这样的人吗？”

妈妈给他递了杯蜂蜜水，那天晚上起夜，沙发上没有他的身影，以往他都是孤零零一个坐在那里的。

翌日，生物公司的职员和法务带着协议轻车熟路地上门，站在公司及项目的角度，优先级仍是压热度，用其他新闻转移视线，然后封住爆料者的嘴。至于是用钱，还是其他方式，都不是我们需要担心的。

妈妈接过协议，签字的那一刻却被他按住手。

那一刻我才意识到，这并不是一场平等的协商。从一开始，他就没有被视作当事人，而是人造之物，一个物件，一个无关紧要的物件。

可他也有感情有温度，有思想，会愧疚，会难过。对我们来说他只是半个人，是个物件，可物件就不会哭了吗，就没有资格表达痛苦了吗？

当时，妈妈没有立刻给出答复，只是答应会考虑。临走的时候，生物公司的代表仍不死心，拉着妈妈在门廊外聊了很久。

我的克隆爸爸缩在印着雏菊花的平绒沙发里，那么大的个子，看上去却是小小的一团。我不知道他的脑子里有没有关于沙发的记忆，这是我跟他在二手市场用一拖车的毛绒玩具换回来的。当时妈妈生了好大的气，因为我俩把买沙发的钱都扔进了游戏厅的老虎机里。直到我俩把沙发拆了，从里到外翻新一遍，确定内里的木质干燥没有虫卵等隐患后，雏菊沙发才正式成为这个家的一员。

我拉起他的手，躺进他怀里，心里涌动着对过去的怀念和对现在的怜悯。好久，我们都没再说话。母亲和业务员的剪影落在墙上，因为光线的原因夸张到变形。他无力地闭上眼，那里可能正在得出对他的判决，而他什么也不能做。

我摇了摇他的膝盖，瓮声瓮气地说：“小兔子的眼睛又松了，帮我缝一下好吗？”

然后，他露出了这一整天里，唯一真心的笑容。

我看着他把上次扯坏的线头绷紧，剪掉，然后一针一线地缝起来，落地钟里的小鸟跳出来报时，一切都是原来的样子。恍惚间，我分不清眼前的是人造人，还是我的爸爸。

“我以前，是这样的人吗？”他忽然开口，声音里有压抑的痛苦。

“什么样的人？”我反问。

他的笑容虚弱又无力，我的目光长久地落在小兔子上。

关于爸爸和福利院孩子的传言，我不知道我记忆完整的爸爸遇到这样的事会怎么做，可是他，我的克隆爸爸决心把这件事弄清楚。

那天下午我犹豫了一下，抱紧手里精神饱满的小兔子，决定站在他这一边。

妈妈问他为什么要这么做，他说他很爱我俩，不相信曾经的自己会这么做。

我妈妈笑了，后来回想起来，我才意识到，那天妈妈的笑很苍白。

我爸爸跟福利院孩子的关系，很快就澄清了，DNA检测证明了英雄的清白。愤怒的网友顺着发帖的ID找到了散布谣言的始作俑者，是我们都没想到的人。但生活，还要继续，课后作业一页也不能少，偶尔还要帮老师跑跑腿。

我带着新一周的作业去找爸爸同事的女儿时，她正蹲在地上挖坑。我蹲下来，找了块石头和她一起挖。鞋盒大小的坑洞有手掌那么深的时候，她从身后的黑袋子里拿出只灰色的兔子，小心翼翼把没有生命的小东西放进坑里。

“是旁边树林里的小兔子，会跑过来偷吃我种的小白菜，我叫它小白。昨天晚上，它被车撞死了，就在我家门前的石板路上。”她的眼泪落在兔子灰突突的脚趾上，又顺着没有光泽的毛发在泥土里，“妈妈让我把它丢进湿垃圾里，可我舍不得，它很丑吧。”她骤然抬头，用那双哭得通红的眼睛定定地看着我，问，“我也很丑吧，我是不是很丑？”

我抓着浮土一点点洒在名叫小白的兔子灰色的身躯上，说：“小兔子毛茸茸的，我没见过哪只小兔子是丑的，也没见过哪个小女孩儿是不漂亮的。”

“你在讽刺我，”她收起了眼泪，“你明明知道我做了什么，却在这里讽刺我。”

我在小白上面做了个椭圆形的土堆，看起来像个发酵失败的大馒头，还捡了附近最好看的小草插在上面。做完这一切，我拍掉手上的土，帮她擦掉脸上的泪水：“别哭了，再哭就不漂亮了。”

她的脸，被我抹得更花的脸上满是仓惶。好久好久，她才止住哭泣，耸动着肩膀说：“我爸爸，我爸爸自杀了，那天我找不到任何人，连你也不接我的电话，我……”

“抱歉。”我说。

她摇头，打断我的话：“不，不……是我，是我嫉妒你，同样是、同样是去救人，你爸爸就是英雄，还能陪你玩，还能上电视，可我、可我爸爸在医院里没人管，没人看，所以我，所以我编造了谣言……”

她恨她的爸爸，连死亡都是懦弱的，跟英雄丝毫不沾边。我理解她，我也曾经嫉妒过她，不过现在这些都不重要了。我扶她起来，帮她拍掉身上沾的泥土和草叶：“好了，快回家吧，阿姨该担心了。”

我们就这样分别，临走前，她叫住我：“以后，我们不再是朋友了。”

我点点头，把忘记给她的家庭作业放在地砖上，等她自己来取。

“谣言吗？”回程的路上，我把脸贴在公交车的玻璃上，在心里默念着某个女孩儿的话。

我多希望，这一切只是谣言。大人的世界里，好多事，是不是只要装作看不见，就可以当它不存在？

撞见那个女人是个意外，我从学校早退，想给妈妈准备个生日聚会，因为，这可能是今生最后一次，我们三个人在一起的节日了。

我不知道那个女人是否算好了日子出现的，我和她在单元门口撞了个满怀。她那双眼睛，在葬礼现场、在广场出现的阴郁的眼睛，我一下子就认出来了。

回家的时候，妈妈正在他们的卧室，将属于爸爸的一切东西丢出来。我没有惊动她，默默地记下了突兀出现在客厅桌子浅黄色便签上的地址。然后轻手轻脚地下楼，找了个地方吃蛋糕。等时间差不多，把吃剩下的糕点和花丢进垃圾箱里，装作放学回家的样子。

妈妈已经恢复了往常的样子，晚饭很平常，不过我们没指望那家伙有什么超常发挥。晚上辅导我写作业的时候，妈妈很暴躁。

从厨房出来，端着果盘的克隆人试图用零食转移妈妈的注意力，妈妈吼他不要插手我的教育，她说自己始终把他当成工具，他也只能是工具。她用刻毒的语言骂他，要他有多远滚多远。

可怜的家伙，上一次被我关在门外，这一次，被妈妈关在门外。

被强行注入意识，还要承担我们母女阴晴不定的坏脾气，我忽然有点心疼这个人造人了。

深夜里，我趁着妈妈睡着，把他放进来，还准备了热牛奶。可能温度没把握好，他喝牛奶的时候像只被烫着的小猫。

我在心里犹豫着，要不要告诉他实情。吃蛋糕的时候，我才想起来，我在爸爸手机里看过那女人和孩子的照片，爸爸说，那是他同事妻子和孩子的照片。都怪糖分让我的脑子太好使，我有点后悔自己贪嘴了。

眼前的人这么可爱，我们就像两只偷吃的小老鼠。他的一颦一笑和爸爸一样，不对他就是爸爸的分身。可是我要不要把知道的事告诉他呢，除去克隆人讨论已久的伦理问题，这种情况下，我是不是还要雪上加霜地问他，克隆人要不要对情妇和私生子负责？毕竟，根据现行的《民法典》，私生子和婚生子同样拥有继承权。

我总是找不到开口的机会，总是错过，直到他说：“很晚了，快去睡吧。”我回到自己的房间里，抱着我的小兔子，才终于松了口气。

所以，放学后，我首先去了那个地址。

那是个朝南的一楼，有一个种满了各色鲜花的院子，阳台外搭了个阳光房，那个女人推着小男孩儿在荡秋千。

我看了好久，直到女人被邻居叫走，趁着她们在楼角处聊天，我卡了个视角跳进花园里：“小弟弟，我渴了，可以给我杯水吗？”我问，这个可能是我弟弟的男孩儿愣了一下，伸着小短腿儿跳到地上的时候还打了个趔趄。他把秋千推给我：“姐姐，你想喝橙汁还是可乐？”他笑起来的时候，右脸上有个浅浅的梨涡。

“都行。”我说。

他扭头去找妈妈，我说我太渴了，催促他进门。然后悄悄地，用脚卡住阳光房的玻璃门。

其实，最开始传出爸爸倒卖建材的时候我是不信的，我们一直过得很清贫，他赚了钱花在哪里了呢？直到我进到这个装饰奢华的房子里，我也还是坚信，父亲是爱我的，他只不过是犯了很多男人都会犯的错误而已。

直到我看见墙壁上一家三口的照片，看见爸爸笑得那么开心。客厅里摆满了男孩儿的小照，我抽出那张泛黄的，看起来时间最久远的相片，相片上的小婴儿还带着医院的手环，包在红紫色的毯子里，照片的背面是爸爸的字迹，上面写着五个字：我有儿子了。

那个小男孩儿费劲地从冰箱里拿出饮料，倒进杯子里后，惊奇地发现，找他讨水喝的访客消失不见了。我拿出那张泛黄的相片，撕碎了，从车窗里丢出去。看着像雪花一样飞走碎屑，透过玻璃上的影子，我才发现自己在哭，于是，我旁若无人地哭起来。

我不在乎他们什么时候发新照片，丢了会不会报警，我的心里只想确认一件事。

我查了那个人的日程安排，生物公司免费送服务的条件之一，就是让克隆体参与一定数量的公益活动，后天他有半天要去福利院做义工。所以，当我送给他后天下午家长会的邀请卡时，他几乎高兴得跳起来，尤其是我强调只请了他，并要求向妈妈保密之后。饭桌上，我们像是两只偷吃皇粮的小老鼠，在妈妈眼皮子底下交换只有彼此知道的秘密。

之后的两天里，我反复纠结着。要做还是不要做，我很开心，我们都很开心，就这样快乐下去难道不好吗？可是，我始终过不去心里那道坎，在他心里，我和那个孩子谁更重要。

在约定的日子里，我偷偷地在那个人外套口袋里放了一封信。一封手写的信，以那个孩子的口吻介绍了自己，并且邀请“父亲”参加当天下午的家长会。

当然，学校和班级都是我编造的，因为就算是输，我也不想输得这么彻底。

这一整天，我始终神游天外，坐错教室拿错书，被老师点了几次名，甚至被记在了被重点“关怀”的小黑板上。我捧着脸，在心里为即将到来的家长会哀嚎。不知道为什么，我怕他来，更怕他不来。即便有很多磕绊，但两个月的时间里，我们朝夕相处。如果这样他都不选择我，那是不是就意味着，我的父亲，生下我的父亲，也不会选择我。

如果不是意外离世，他是不是计划着跟母亲离婚，去给那个孩子当爸爸……

我想了很多很多，一秒一秒地数着时间，熬过了中午，终于熬到下午。我主动替值日的同学接下了接待的任务。家长们陆陆续续来了，却始终不见他的身影。

我的胃里像是吞了一块冰坨，肠子和胃在一起拧劲儿。时间每过一秒，绝望就更重一分。终于，开会的铃声响起，而我的座位上，空空如也。

我失落地关上门，背上书包准备离开。却听见长长的走廊尽头，传来急促的脚步声，那声音一步重似一步，每一声都在我心尖上引起震颤。我多希望，这个人，这个声音是向我奔来的。

我在原地止步，等待着，等待着命运审判的时刻。是我把审判的枷锁套在了自己的脖子上，我要窒息了，每一秒的我，都离死亡更近一些。

直到我看见那个心心念念的身影向我跑来，我飞扑过去，跳到他怀里。那一刻，我是世界上最幸福的人，我不在乎他为什么迟到，他去了哪里，只要他最终选择了我，只要他来了。

“爸爸……”我在他怀里哭出声。

之后的日子，我们过得无比开心。只要我是被选择的那个，只要我不是被抛下的，就够了。我仍旧可以在爸爸妈妈身边做那个不谙世事的小女孩儿，只要不去想那个孩子就好。

有时候，我会旁敲侧击地问妈妈，我们会不会把他留下。

“你想他留下来吗？”妈妈问。

其实我有点后悔，私生子的事儿不该就这么捅破，要是他能一辈子都不知道就好了。可是那不现实，那个女人之所以出现，是因为克隆人出了名，赚了钱。我听见妈妈跟生物公司的职员打电话，要求他们像解决之前的谣言那样解决那个来要钱的女人。

我想，只要公司出面，一切都能解决。终于，到了最终决定命运的时刻。虽然结束了免费的使用期，但是爸爸的克隆人出名了，有几家本地公司向他抛出了橄榄枝。虽然那意味着我们要负担高昂的克隆体的维护费用，但他赚到的钱应该足够负担自己的开销。而且生物公司的代表私下找到妈妈，她如果肯续约，公司愿意给我们一个很低的折扣，只要负担最基础的费用就好。

就好像接克隆爸爸那天那样隆重，回收仪式上，主持人回顾了克隆体在这两个月内为社会，为家庭做的贡献，然后郑重其事地问母亲，要不要续约。

第一遍，母亲没有回应。场面稍冷，然后他又问了一遍，然后是第三遍。

我心头狂跳，顺着母亲的视线看过去，是那个女人，有着一双阴郁眼睛的女人，不只是她，还带了那个孩子，那个男孩儿。

我急切地用目光搜寻着负责沟通的工作人员，他们应该对这种情况做出预警的，他们应该请那对母子出去，让他们永远闭嘴，维护英雄形象的。

可是他们什么也没做，任凭两个女人的视线在现场交锋。前一天，我们明明说好要留下他的，可是这也意味着，有克隆爸爸在的每一天，母亲都要面对他们三个人的感情。

我在母亲的脸上看见疲惫，心叫不好，她显然已经受够了这种折磨，她放弃了，她想解脱，然后我听见她说拒绝续约。

原先约定的优惠条件，第二期升级版的克隆爸爸，这一切的筹划都泡汤了。

可是很奇怪，我在一直对接的工作人员脸上并没有看出半分气馁的情绪，反而看出了欣慰，好像这一切都在他们的意料之中。

下一秒，在众人的瞩目下，那个女人牵着孩子缓缓走上台，宣布死去的英雄是她儿子的父亲。现有的规章下，克隆人可以由配偶或直系血亲申请，并且在克隆体的存续期间不可以再度申请。也就是说，在这世界上只有唯一的一个克隆体。

现有的解释下，默认直系血亲是父母或婚生子女，对于非婚生子女是否拥有克隆父母的权利，还有待讨论。可是这一下，就叫生物公司赚足了噱头。我甚至怀疑，就算母亲续约了克隆人，他们也还会找机会给这对母女亮相。他们这么做的目的，显然是把营销的目标圈在了固定的人群上，至于是什么人，我不在乎。

母亲拒绝续约克隆体，我们算是彻底远离了这场闹剧。我眼睁睁地看着他们把克隆爸爸带走，感觉好像再一次，失去了他。

从生物公司出来，我想大哭一场，却没有条件。我们必须先把爷爷送回养老院，回到家时，天已经完全黑下来了。

我们都没什么胃口，可妈妈坚持要给我做饭，然后，我听见厨房里传来的哭声。我循声过去，发现了在微波炉里准备的晚餐。因为怕我们用不好，还贴心地用便签标注了加热的温度和时间。

我们分着吃了，那一盘并不好吃的盖浇饭。吃过饭，我想找妈妈聊聊，可她总是很忙。不是刷牙洗漱就是整理报表，不然就是清理橱柜，给地板打蜡。

不忍心打扰悲伤的母亲，我一个人回到房间里。月光下，我的床头上摆着两只一摸一样的小兔子。我踉跄着走过去，抱起一只兔子，又抱起另一只，根本分不清哪个是新的哪个是原先的。如水的深夜里，我抱着两只一模一样的毛绒兔子呜咽着，在心里一遍遍重复：“我爱你们，我爱你们……”

我失去了爸爸，有可能，也永远失去了另一个。

我还记得那是个深夜，我郑重地在文档末尾打下一个完字，当时是盛夏，夜里却冷得叫人发颤。

上面那段文字，就是我小说的短篇版本。我取了个女性化的笔名，投给出版社。编辑约我见面时说，看文章的时候，就猜到我是男生。

“怎么猜出来的？”我问。

她笑着说，只是一点微不足道的小细节，在开篇就暴露了。

“开篇？”

她点头，说孙女是不可能直接帮爷爷拉上裤子的。我当时代入了年幼的自己，可实际上，直到现在我生物基因上称作爷爷的人去世，他也没抱过我一次。

没错，我就是故事里的小男孩儿，我笑起来已经没有梨涡了，不过或许有，我已经很久没笑过了。

一直以来，我像蛆虫一样窥探着别人的幸福，我用想象力来书写这个故事。我试图将那些幸福据为己有，我把自己想象成那个来到家里骗水喝的女孩儿，想象着父亲爱我的样子。

新书的发布会上，即兴给我的小读者编了段故事。我说，我是故事里的小男孩儿，克隆人爸爸来告别的那个中午所感受到的爱，是我一生的珍藏。

有小朋友很有礼貌，提问前先举手，他问对没有记忆，没有印象的陌生人，真的会有父爱吗？

“这个问题问的很好，”我说，“等我做了父亲再来回答你吧。”

故事的结尾，我撒了谎。那对母女并没有放弃克隆亲人，他们始终生活在一起。而我因为克隆体唯一的准则，没有机会提出申请。在故事发生的时候，也就是在我的少年阶段，非婚生子女能否申请父母的克隆体还在模糊地带。两年后，相关部门修订了条款，开放了申请许可。

只是不知道这对我这样的孩子来说，是幸福还是不幸。

从签售会出来，天下起了蒙蒙的小雨，我先去了妈妈的墓地，把最新版的小说送给她。然后，我顶着雨赶回家，那里，有更年轻的妈妈等着我。她有一双充满抑郁的眼睛，好像这天气一样。

她接过我的外衣，催我去喝热茶，然后继续擦她的抽油烟机。

“交给机器人做吧。”我说。

“不行，它们擦得不干净。”

我喝了口热茶，盯着泛着涟漪的氤氲水面，没头没尾地问了一句：“你还爱他吗？”

“谁？”妈妈头也不回地问，手上的刷子没有一刻停下。